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IL aCLOPE 



Ha fatto bene Ettore Romagnoli a popolare la pre- 
fazione al libro della sua recente traduzione del Ciclope 
di Euripide, di riproduzioni di pitture vascolari, dove i 
piccoli satiri pullulano e saltellano, occupati nelle loro 
disoccupazioni allegre e licenziose. 

Hanno essi qualcosa di barbarico e di orientale 
nelle loro fisionomie barbute ; sembran vecchietti e in- 
sieme bambini, a veder come si arrampicano, agili e 
cautelosi, a vendemmiare su per un pergolato di uva, 
e ballonzolano dentro la tramoggia dalla quale cola il 
mosto, e si rizzano, sebbene con una maledetta paura 
di cascare, su certi trespolucci, per metter le mani sulle 
pigne più alte, inarcando la «ombrifera corda equina» 
con eleganza da piccoli puledri scavezzacolli. Le barbe, 
folte e larghe sulle guance, rilevano la schiacciatezza del 
naso, e fanno apparir più sfuggente la fronte anima- 
lesca. Fra essi è, qualche volta, Dioniso, coronato di 
foglie di edera, con la nebride maculata sulla spalla, 
giù lungo la veste a fitte pieghe e nella mano una coppa ; 
reclinati i grandi occhi tristi e vaghi di Cristo bizan- 
tino. Un tralcio di vite, segnato in alto lieve lieve, evoca, 
spesso, in queste pitture, tutto un paesaggio rurale. 

Si forma inconsapevolmente nello spirito di colui 
che segue sui fogli le loro mosse, fermate nei tratti di 
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un'arte elegantissima, una sorta di felice ambiente 
ideale, nel quale i personaggi della meravigliosa farsa 
di Euripide si presentano con grazia esatta e con viva- 
.éiià:bé^-p^ti immediata che se la suggestione prepara- 
•tcu^ fosse ^9vuta a una disquisizione erudita. 
.*' *: E,.i^èTUmènte, a parte le questioni cronologiche, filo- 
logiche e vai dicendo, cui il Ciclope, solo esempio di 
dramma satiresco arrivatoci quasi intatto, può dar 
luogo nella curiosità di lettori specialisti, non molti né 
complicati sono gli elementi dei quali la sua intelligenza 
ha bisogno, per chi si accosti, non preparato da studi 
speciali, a goderne la schietta poesia. Il dramma satir 
resco, come è noto, nella giornata delle rappresenta- 
zioni teatrali elleniche, seguiva la trilogia eschilea o le 
tre tragedie dei successori di Eschilo, concludendo di 
una larga onda di riso la vicenda combattuta fra gli 
eroi e i loro destini. Era agli Elleni come un ritempra- 
mento giocondo, prima di rituffarsl neir esistenza di 
tutti i giorni : un ridiscendere a passi di danza festosa 
giù verso le piazze frequentate e 1 mercati, gli angi- 
porti chiassosi e gli scali affollati, dopo essere saliti 
sui fastigi sublimi delle architetture tragiche. E il mo- 
tivo lirico più intenso che vibrava nel dramma satiresco 
era per avventura quello che appena appena serviva a 
riempire i momenti di pausa nel fitto contrappunto 
delle masse corali e delle sticomitle della tragedia : il 
motivo idilliaco, campestre, nel quale la tragedia, tratto 
tratto, si soffermava e si riposava come a ripigliar forza, 
per proseguire nel suo lamentevole cammino. Tenue 
motivo, ma che non doveva forse mancarvi mai, se 
dall'assidua presenza dei satiri come coro provenne 
che 11 carattere del dramma rimase vicino a quello 
delle improvvisazioni dei corifei nei primi cori bacchici 
delle feste rurali di Dioniso, che avevano ad essere di 
necessità di ispirazione agreste, come ci confermano 
un leggiadro frammento di Fratina che il Romagnoli 
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traduce nella prefazione, e le numerose Aerazioni va- 
scolari cui abbiamo fatto cenno, alcune delle quali 
illustrano rappresentazioni satiresche: per dir soltanto 
in ultimo di questo Ciclope euripideo dove, svolgendosi 
in linea diritta dal prologo recitato dal vecchio Sileno, 
il dramma si solleva con ispirazione campestre nel me- 
raviglioso coro dei satirelli e fiorisce a più punti con 
la grazia idillica che Euripide più degli altri tragici 
possedeva. Tornano in mente tanti luoghi di questo 
gran poeta, nei quali, con ben maggiore copia di dettagli 
realistici dei suol contemporanei e predecessori, egli si 
fermò a descrivere scene campestri, di animali, bosche- 
recce, di una vita semplice e sana, riposandosi nella 
quale il nodo della sua complicatezza si discioglieva, 
e il canto gli svoltava dalla via delle considerazioni e 
dei dibattiti, e l' aridità riflessiva veniva obliata, come 
in quel felice coro déìVAlcestiy dove i vecchi Ferei ri- 
cordano quando, al tempo che Apollo era servo di 
Admeto, per le colline oblique, al suono dei concenti 
divini, le linci vaie, i cerbiatti di pelo macchiato, e i 
rossi leoncelli danza van con passo leggiero : e il coro 
delle lavandaie nelVIppoUto stefanoforo e il coro alcionio 
nella Ifigenia in Tauride, e il meraviglioso prologo del- 
V Elettra, e la monodia di Elettra immaginata contadina, 
da Euripide, con un vero tratto di genio, infine tutto lo 
svolgimento del ritorno e della vendetta di Oreste, nel 
medesimo dramma, dove la strage dell'assassino di 
Agammennone, da regale, come è in Eschilo ed in So- 
focle, è diventata rurale, messa sullo scenario stupendo 
ed impreveduto di un sacrificio alle ninfe, presso le 
stalle dei bovi candidi, negli orti di Egisto ben irrigati. 
Artista ironico, forse, anzi, il primo vero artista 
ironico della classicità, portato a criticare il mondo 
ricevuto in eredità dalla tradizione, — ma a criticarlo, 
s' intende bene, non giudicandolo dialetticamente, che, 
allora, la sua poesia si sarebbe disfatta in un sistema 
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filosofico, sibbene col rappresentarlo, piegando delica- 
tamente 1 soggetti mitici, in modo che lasciassero tra- 
sparire la sua sfiducia nel loro significato e fossero 
più o meno cautamente penetrati dello spirito della 
sua interpretazione eterodossa, — veniva naturale ad 
Euripide di riposarsi, a quando a quando, gioioso, nel 
coro o nei discorsi di argomento campestre, come un 
cittadino che, seccato dei pettegolezzi urbani, esce 
quando può, dalle mura, e sente l'erba fresca sotto il 
passo divenuto lieve, e vede T acqua scorrere allegra 
fra i rami reclinati e ode cantar gli uccelli per V aria. 
Per questo, i suoi pezzi lirici sono esclusi quasi sempre 
da quella funzione dì commentatori deir azione dialo- 
gata che il coro ha in Eschilo, in Sofocle e in Aristofane 
stesso, e fanno spesso T effetto di un fuori di opera, 
rispetto r equilibrio dei drammi, ma sono pur tanto 
belli e tanto sentiti. Per questo, egli amò troppo quei 
racconti degli araldi, vivaci di colore epico, ricchi di 
particolari oggettivi, che fecero sempre, e giustamente, 
Tammirazione dei filologi, degli umanisti, e di tutti co- 
loro che, per modestia di anima, per una tale risposta 
delicatezza di sentimento, eran toccati, più volentieri 
che dagli impeti lirici di grande ala, dai motivi Idillici 
freschi e dilettosi. E per questo, il Ciclope nel quale, — 
tra le grasse buffonerie del Sileno, la voracità bestiale 
del gigante, le paure ridicole e le velleità petulche dei 
satiretti e la eleganza scaltra del parlar di Ulisse, — la 
ispirazione agreste ha tanta efficacia, è un miracolo di 
bellezza. 

Tutto a modo di un moderno, Euripide si rifugia 
nella natura, e, senza osare di sentirla panicamente, 
tanto da illudersi e sfogarvi dentro il suo travaglio inte- 
riore, se ne fa un diversivo, uno svago, una umile ca- 
tarsi quotidiana, se ne fa una gioia di contemplazione 
pacata : gioia che pur tremola un poco, nel fondo, di 
una vena sottile di turbata ed inconfessata commozione. 
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Ma non vien quasi in mente di esporre la tranaa 
del CiclopBy tanto essa è oicvia, o, addirittura, inesistente. 

Come in quelli intermezzi di Molière che rappre- 
sentano, su scenarii di parchi e viali di giardini princi- 
peschi, baruffe chiassose fra staffieri, valletti, cacciatori 
e colombine, e sembran fatti di nulla, scritti con Tacqua, 
in un sol getto, in qualcuno di quei momenti di spen- 
sierata giocondità nei quali gli uomini qualunque si 
innamorano e i poeti scrivono capolavori, T avveni- 
mento che vi si svolge è un trastullo, e i personaggi 
sono i più umili e rudimentali, se si esclude Ulisse, il 
quale sembra durar fatica a mantenere nel dialogo la 
sua serietà di eroe. La parlantina di Ulisse, come un 
filo che lega una collana di perle scaramazze, regge il 
brio che vorrebbe scappar da ogni parte, delle crea- 
ture dalla coda di cavallo e dalle chiome listate. 

Il vecchio Sileno, sur una balza montana, in prossi- 
mità della caverna ciclopica, quando il dramma prin- 
cipia, si lagna, solo solo, dei molti guai passati per 
amore di Bacco. L'ultimo guaio è stato anche il più 
grosso. Quando i pirati tirreni ebbero rapito il dio sulla 
nave che fiorì di vite sulle alberature e sugli scalmi, il 
buon Sileno fedele si imbarcò con i figliuoli a ricercarlo. 
Ma un naufragio, presso il Malèa, li buttò sulla riva dei 
Ciclopi. Uno dei Ciclopi, Polifemo, se li prese, ed ora 
stanno nella sua grotta come schiavi. 

I figli miei, che aon ragazzi, guida>no 
le bestie giovinette in vetta ai colli, 
e io sto in casa, a riempir le secchie 
e spazzare le stalle 

Proprio a questo punto appaiono i satirelli. Il mo- 
vimento dell'aria di danza sulla quale trottano, inva- 
dendo Torchestra, quasi figurando di scendere da un 
poggio e tornare a casa adducendo, colle verghe e coi 
tiri delle pietre, i montoni restii e le pecore sbandate, 
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riaffittisce verso la fine della pa^rodo, e per entro i suoi 
numeri sembra veramente passare uno scalpiccio mi- 
nuto di gregge, uno sfrascare, un belato tenero di lat- 
tonzoli. Chi ha letture di dramma greco, nel testo, e sa 
per quali combinazioni di masse verbali, l'impeto va- 
riamente modulato dei cori si intermette alla regolarità 
delle tirate e delle sticomitie, penserà, a rileggere questo 
coro, che non vi è, forse, esempio moderno di arte sif- 
fattamente gioconda se non nei capolavori arcaici del 
sinfonismo classico tedesco. Dopo la parodo, un silenzio 
e un moto di sorpresa nei personaggi. Sileno ha visto 
approdare una nave greca. 

I rematori e il loro capo muovono 
verso quest'antro e portano sul capo 
brocche per Va^cqua ed altri vasi vuoti 

E arriva Ulisse, in veste da navigatore, cercando 
acqua e provvigioni. Dialogo fra Sileno e Ulisse. Chi siete? 
Donde venite ? Che cosa cercate ? Le formule consacrate 
da Omero e dai tragici, in bocca agli abitatori di una 
terra, all'arrivo di stranieri : « Non sareste voi mica, per 
caso, di quei pirati che fanno male ai poveri viag- 
giatori?., etc. etc», tornano, tradotte comicamente, nel 
dialogo tTBL Ulisse e il babbo dei satirelli. 

SmENO. 
Salve ! Chi sei ? Di qual paese ? Farla, 

Ulisse. 
Il re dei Cef alleni Ulisse d' Itaca! 

Sileno. 
La progenie di Sisifo ? Quel bindolo ? 

Ulisse. 
Io son quel desso e tu non oltraggiarmi ! 

Sileno. 
E di dove giungesti alla Sicilia P 
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Ulisse. 
Da Troia riedo e éUHV iliache gesta. 

Sileno. 
E non sapevi andar diritto a casa ? 

Si combina finalmente un acquisto di cacio e di 
capretti, per prezzo di un otre di vino che Ulisse cede 
a Sileno. 

Corifeo. 
UlissCy dì, si fanno quattro chiacchiere ? 

Ulisse. 
Vi rivolgete amici ad un amico. 

Ma, sul più bello; mentre i faunetti che hanno sen- 
tito rammentare l'impresa di Troia, esercitan la lingua 
maligna a tagliare i panni addosso a Elena, soprag- 
giunge, cantando con voce stonata, il Ciclope. Ulisse 
non vuol macchiarsi di viltà nascondendosi o fuggendo, 
e preferisce aspettare gli eventi. Del resto, il Ciclope, 
sulle prime, pare un buon diavolaccio. Il suo cuore è 
tutto per gli agnelli. 

Com^ mi stanno gli agnelletti nati 
di fresco ? Sono alla mammella ? Corrono 
sotto i fianchi alle madri ? Sono pieni 
di cacio fresco i corbelli di giunco ? 
Non rispondete P Dite via ! Qualcuno 
dovrà toccarne e lagrimare,,, 

E, da qui innanzi, meno che nella fuga di Ulisse 
dopo la strage, razione coincide, quasi perfettamente, 
con il racconto omerico. Il Ciclope mangia alcuni com- 
pagni di Ulisse, finché Ulisse riesce a dargli a bere il 
vino, r addormenta, e r accieca poi, con un ramo acceso 
di oleastro. La comicità procede principalmente dalla 
caricatura del personaggio del Ciclope, e dall'intervento 
del coro dei satirelli nell'azione. Ulisse ha promesso 



Digitized by LjOOQ IC 



16 IL OIOLOPE 



di ricondurli a vivere liberi con Bacco, se Taiuteranno 
nella pericolosa faccenda. E i satirelli fanno di gran 
propositi marziali, a modo di Pulcinella e di Arlecchino 
nelle nostre commedie, quando le bastonate sono ancora 
declinate al tempo futuro. Solo che, quando si tratta di 
entrare nella grotta buia e far lume davvero ad Ulisse 
che sfruconerà renorme occhio del gigante, si sentono 
i piedi informicoliti, son presi dalle traveggole, e non 
ne voglion più sapere. Ulisse li maledice mille volte, 
ma poi, siccome non è il caso di perder tempo, fa da 
sé. Ed è generoso. Non ritira la promessa di portarli 
via seco. Sembra di vederlo ridere, sotto il nasale 
della aulopide, mentre, air ultima scena del dramma, 
si avvia verso la nave ricurva, con intorno il branco 
pazzarellone. 



Non bisogna cercare, in quest'opera deliziosa, signi- 
ficati profondi, non bisogna disturbarla con preoccupa- 
zioni intellettuali, né ambire di scoprirvi dentro qualche 
grave intuizione della vita e degli uomini, a quella 
guisa che dalla ilarità di Aristofane non emana minor 
copia di significati ideali che dalla sublimità di Eschllo 
e dalla tranquilla maestà sofoclea. Non è qui che Eu- 
ripide corregge i miti ricorrenti nella poesia tragica 
del suo tempo, ma nelle Ifigenie, nella Medea, in Elettra.,, 
Qui, egli fa semplicemente il chiasso ; si diverte. La tirata 
dei satirelli lascivi su Elena, la profesìsione gargantuesca 
di Polifemo, son mere pagliacciate, non hanno una 
intenzione teoretica, non hanno che vedere con la mul- 
tiforme loicità euripidea. 

Ma la poesia di questo Ciclope^ oltre quell'afflato 
idillico e pastorale pel cui incanto si colorano, attra- 
verso la trama rada delle parole, paesaggi campestri 
luminosi, si sente bene, quando si suppone, prima dì 
tanta festosa e licenziosa spigliatezza, la solennità 
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ieratica del coro tragico, quando si gode delle sane 
bulTonerie con un animo che ancora un poco vibra di 
una eco della desolata monodia di un' Antigone o di 
un' Elettra. 

Sembra, allora, che, con la sua giocondità brutale, 
quest'opera stia a costituire, nella nostra idea della 
finzione tragica degli EUeni, il cerchio perfetto della 
vita, stia a completarvi gli aspetti dell'esistenza, che è 
pianto disperato ma è anche riso grande, stia ad affer- 
mare, dopo la colpa, il dolore e la rinunzia tragica, la 
ricchezza della vita, nella sua realtà carnale, inconsa- 
pevole: la vita che si trasformerà per mille modi, si 
affinerà, si sublimerà a traverso la pena, diventerà, da 
rozza natura, anima, spirito, coscienza, ma, per ora, 
intanto, gode di esser quello che è, e si distende al 
sole, giocondamente. Dopo che lo Spirito, ha conqui- 
stato nella catarsi 11 suo equilibrio senza più illusione, 
proclama la Natura inculta, che, appena velata di 
aspetti umani, ricompare appunto nei Satiri e nei 
Sileni. E la proclama come un ringiovanimento in 
una felice ingenuità primitiva, come un rasserena- 
mento in una impudicizia luminosa ; e non vuole affer- 
mare altro se non che le riserve son piene e turgide 
le cisterne alle quali, per reintegrarsi ad affrontare 
nuovo dolore e conquistare nuova coscienza dal dolore, 
la vita troverà da attingere materia vergine, inesau- 
ribilmente. 

Per tutto ciò, quando rileggo il Ciclope e provo ad 
Immaginarmelo quale conclusione ridanciana di una 
giornata tragica, nel teatro di Dionisio, mi torna in 
mente il delizioso finale del Convito di Senofonte. 
Gli ospiti si sono trattenuti in conversari filosofici, per 
tutta la serata, ma, dopo la filosofia, il padrone di casa 
offre loro un piccolo divertimento : la rappresentazione 
degli amori di Arianna e Bacco, fatta da due mimi, un 
giovinetto e una fanciulla fiorenti. E gli invitati si 

2 



Digitized by LjOOQ IC 



18 IL CICLOPE 



divertono un mondo, a vedere. A notte alta, poi, chi a 
piedi e chi a cavallo, tornano verso casa. « Chi aveva 
moglie si spicciava, e chi non r aveva ancora si propo- 
neva di pigliarla quanto prima », dice bonariamente 
Senofonte, a mo' di conclusione, come a voler signi- 
ficare, in quel desiderio di calda intimità coniugale, 
un cresciuto giocondo impulso di vita, dopo i ragionari 
alti e politi, dopo il nitido spettacolo dell'arte. 

Presso a poco, doveva essere tale l'effetto delle 
fantasie pazze di allegrezza, come questo Ciclope, quando 
i greoi stavano per riedere, con una capacità spirituale 
cresciuta dall'ammaestramento di qualche gigantesco 
dolore, verso la semplicità della loro vita quotidiana. 
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Ettore Romagnoli è traduttore di genio, filologo e pro- 
fessore facondo, poeta elegante, uomo di combattimento. 

Ma escludiamo subito le sue attitudini di artista 
creatore e di uomo pratico, per esaminare una comune 
facoltà che si sottintende sotto le prime tre forme della 
sua attività traduttrice, filologica, professorale, e voglio 
dir precisamente la sua facoltà metodologica, critica, la 
quale produsse già un saggio sulla Commedia attica, e 
torna a cimentarsi in una interpretazione pindarica che, 
letta in varie città d* Italia, sollevò interessamento gene- 
rale e, quel che più importa, le discussioni di un uomo 
come Girolamo Vitelli. 

Il Romagnoli, eh* è nutrito di poesie antiche e mo- 
derne, ha sentito quella eh' è la tendenza più schietta 
dello spirito italiano contemporaneo, di rendersi, cioè, 
vero conto dei grandi fatti di coltura : dicon gli scettici, 
perchè ci troviamo sopra un declivio di stanchezza, 
e la stanchezza si illude di produrre commentando e 
interpretando: dicono i fiduciosi, perchè intendiamo pre- 
pararci, con forze più complete, a un maggiore avvenire. 
Comunque sia, questo è certo: che rispetto all'antichità 
greca e romana, la larga e possente tradizione umani- 
stica che in Inghilterra, in Francia e in Germania ha 
raccolto nel sup grembo le opere dei Croiset, di Enrico 
Weil, di Ottofredo Miiller, di Ulrico von Wilamowitz, etc. 
finora da noi ha impigrito. I nostri filologi mostraron 
finora di voler più badare alla lettera che allo spirito. 
Fecero gravitare il perno del loro lavoro più verso la 
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paleografia che verso la esegesi. Ettore Romagnoli ha 
sentito tutto questo, e si è proposto di aprire i vetri, far 
entrare aria nuova, o, semplicemente, per uscir di queste 
immagini abusate, passare dalla filologia alla critica. E, 
innamorato della Grecia, ha scelto il genio più ardente e 
più particolarmente greco di quella letteratura che sem- 
bra indiana alle fonti e francese del secolo ventesimo 
alla foce. Ha scelto Pindaro. 

Messi suir avviso dal significato che la sua ricerca 
può assumere e dal valore dell' uomo, leggiamo dunque 
attentamente questo saggio pindarico che potrebbe se- 
gnare in Italia l'inizio di un deciso orientamento verso 
l'antica poesia di Grecia e di Roma, della tradizione 
critica per altra parte rinnovata. 



Ma, subito dalle prime pagine, nelle quali il Roma- 
gnoli ha occasione di esporre certe sue generali viste 
estetiche, ci accorgiamo che egli non può non trovarsi ra- 
dicalmente fuori di questa tradizione. Leggiamo, a caso : 
^ La parola, pur se abbia origine emotiva, rimane a lungo, 
nei suoi primordii, una convenzione sonora, uno strumen- 
to di mera utilità ; ai suoi primi tentativi manca affatto 
il carattere d'arte che si accompagna alle prime linee 
grafite dall'uomo preistorico sulle pareti della caverna, 
alle prime melodie tentate dal pastore in un giunco re- 
ciso „. Eccoci ritornati ad una concezione gerarchica del- 
le arti, secondo che la loro genesi è supposta effettuarsi 
diversamente ingombra di moventi utilitarii! Breve in- 
dizio, ma bastante a caratterizzare tutta una fisionomia 
intellettuale e ad autorizzarci a dire, fin d'ora, che se 
Ettore Romagnoli ci resulterà, a esame finito, un forte 
critico, sarà sempre un critico solitario, una rara avia, 
un'araba fenice che vola per virtù miracolosa, con un'ala 
infranta, un padre Zappata alla rovescia: che ruzzola 
bene e predica male. 
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Tutto può darsi. Sainte-Beuye e Ippolito Taine 
riuscirono critici di primo ordine, malgrado fossero, 
quando sdrucciolarono nella teoria, pensatori non qua- 
drati. Ettore Romagnoli che non può non aver sentito 
coordinarsi intorno a sé, negli ultimi anni, un nuovo 
mondo ideologico, ma, evidentemente, non ha creduto 
suo dovere studiarlo, forse perchè la sua ossatura men- 
tale s'era già formata, sur un tipo di coltura diversa, 
potrebbe appartenere alla loro categoria. 

Non insisteremo, allora, sulla maggiore o minor coe- 
renza delle parti dottrinarie del suo scritto. Ma cerche- 
remo, quanto più ci riuscirà, la coerenza e la profon- 
dità della sensibilità, che è, essa stessa, una scienza, ma 
allo stato incandescente, di ebullizione. Ci contenteremo 
di saggiar la perspicacia del suo intuito, che, malsicuro, 
ove pretenda spaziare per i cieli dell' astrazione, può 
valere, e molto, quando aderisca cautamente al fatto 
particolare che Tha stimolato. 



Ma dobbiamo presto accorgerci che r osservazione 
del Romagnoli non ama mai calmamente oggettivarsi, 
in modo da farsi tutta lucida e precisa. Toccata un istante 
la realtà, circoscritto un piccolo vero, il critico riprecipita 
nella sua prosa tutta scosse, or tentando il cristallino 
deir entusiasmo, ora svolazzando sulla mareotide del 
luogo comune. E' colpito dalP evidenza della poesia 
pindarica ? Ecco che gli salgono alla bocca afferma- 
zioni tollerabili in un discorso da calTè, ma spostate 
in una analisi eulta. Perchè, in fondo, Pindaro gli pare 
poeta di tale potenza da trascendere la stessa poesia. 
Il che, espresso così, sarebbe un truismo, giacché Pin- 
daro, in quanto poeta compiuto, supera la poesia come 
me&zo, e vive nella poesia assoluta, e, cioè, nell'asso- 
luta realtà, che è, a un tempo, musica, pittura, poesia, 
e quel che si vuole. Ma il Romagnoli è più esplicito. 



Digitized by LjOOQ IC 



22 PINDARO 

Pindaro, gli pare uno spirito artistico rimasto sacri- 
ficato, perchè ai suoi giorni * non trovò perfetto lo 
strumento che forse gli sarebbe servito meglio ad espli- 
care il gigantesco inquieto mondo di fantasmi che gli 
tumultava in seno „. Il quale strumento, da quanto può 
intendersi, avrebbe potuto essere un connubio di varie 
arti, intese ad una espressione concorde. Immensa, trion- 
fale : una specie di dramma vagneriano. 

Non sorridiamo e non concludiamo che, per Ettore 
Romagnoli, Pindaro si riduce ad un musicista che non 
trovò la sua via. E cosi, non perdiamo tempo a discu- 
tere se giovava viziare questa interpretazione pindarica 
della banale ipotesi dello * strumento imperfetto », ram- 
mentando che, accanto a Pindaro, già vigoreggiava la 
tragedia eschilea, nella quale proprio Wagner amò rin- 
tracciar le radici dell'albero genealogico della propria 
arte, mentre, d'altra parte, la rappresentazione corale 
dorica si avvantaggiava a un tempo della poesia, della 
musica e della danza. 

Non poteva bastargli. In molti particolari, Pindaro 
si avvicina *' più ai procedimenti delle arti del disegno 
che a quelli della parola „, constata il Romagnoli, e il- 
lustra non so quali rapporti fra certa aggettivazione 
pindarica e l' impressionismo di Whistler. " Mentre egli 
era giovinetto, si compiè in tutta l'Eliade un prodigio 
per cui sembrò rivivesse il mito dedaleo „ ; " egli vide 
svolgersi sotto i suoi occhi acutissimi il prodigio della 
rinnovazione statuaria della Grecia „ ; insiste ancora, e 
si compiace immaginosamente di ricongiungere le con- 
cezioni pindariche alle contemporanee o di poco priori 
figurazioni plastiche. Il tono ci dice già dove dovremo 
arrivare. Ci voleva, oltre la musica e la pittura, la scul- 
tura. E, infatti, il Romagnoli sorprende assiduamente 
nella fantasia pindarica una aspirazione alla forma scul- 
toria, non intendendo con ciò una completezza poetica 
tutta compatta, senza vaporosità né indecisioni, che 
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sarebbe ovvio, ma veramente la confl^razione del 
gruppo e della statua, il che è, per lo meno, oscuro. 

E l'oscurità trascina, a giustificarsi, r arbitrio. Vien 
citato dal Romagnoli l'esordio della quinta nemea: 
" Non sono statuario — dice Pindaro con un lieve sdegno 
che forse è un segreto rimpianto „. Sdegno? Rimpianto? 
Lasciamo un momento il critico, e rileggiamoci il luogo 
del poeta. ^ Non sono uno statuario — scusi il Roma- 
gnoli la mia povera traduzione — non sono uno statua- 
rio, da dover fabbricare statue immobili, restanti sul 
loro piedistallo; ma sopra ogni nave oneraria ed ogni 
cymba, o dolce canto, parti da Egina, annunziando che 
Pithea dalla vasta forza, figlio di Lampon, vinse la corona 
del Pancrazio ai giuochi nemei... „. Come va che il Ro- 
magnoli, che è professore, si è creduto esonerato da se- 
guitare a tradurre? Qui, anzi che rimpianto, deve leg- 
gersi affermazione orgogliosa deir alata potenza della 
poesia, che non alza simulacri immobili sopra un pie- 
distallo ma immedesima le sue creazioni air espressione 
più ingenita della coscienza umana, il linguaggio, e tra- 
scorre libera e perfetta dovunque sono uomini loquenti. 
Indizio esiguo, anche questo, ma caratteristico se altro 
mai. Una affermazione che soltanto un certo entusia- 
smo lirico autorizza e nella quale potrebbe tutt'al più 
vedersi una tesi, vera o falsa da dimostrare, è assunta, 
soltanto in virtù di questo entusiasmo, a valore proba- 
torio. Ciò somiglia a quelli artifici di eloquenza vol- 
gare, pei quali, sotto una volata di entusiasmo, sotto il 
drappeggiamento di una frase decorativa, si cerca far 
passar un argomento capzioso, da metter fuori insolen- 
temente quando gli animi saranno tutti irretiti nell'am- 
bage, alla perorazione. O anche somiglia ai trapassi im- 
maginosi, alle motivazioni fantastiche sostenute da un 
imperterrito " poiché „, o " in verità „, o ' veramente „ 
o " imperciocché „, di certe esegesi dannunziane. 

Avulsa da esse, ben s'intende, certa loro poesia. 
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Ma rinsoddlsfazlone di Pindaro del proprio strumento 
d'arte pare, a un certo punto, anche al Romagnoli schia- 
rimento troppo frammentario e insufficiente. Potrebbe 
significare che Pindaro si sentiva malsicuro nella sua 
ispirazione, si sentiva, in altre parole, un cattivo arti- 
sta; non può, in nessun modo, illuminarci intorno a ciò 
che è la sua poesia. D* altronde, se un artista si accorge 
che la propria arte non lo serve a dovere, può sceglier 
fra due sole vie: o restare un malvagio artista o diven- 
tare un buon droghiere e Pindaro, invece, non scelse 
né runa né l'altra, e restò quel che era: un prodigioso 
poeta. E' evidente che bisogna cercar più a fondo a 
volere intender la sua arte. Problema formidabile, se si 
pensa alla distanza dei tempi, al divario delle due ci- 
viltà, alla relativa scarsità di ciò che rimane dell'opera 
pindarica, infine, alla qualità tutta particolare dell'arte 
del tebano, che uomini non certo avventati o super- 
ficiali — fra essi Alessandro Manzoni — confessarono 
candidamente di non arrivare a capire. 

Ma le tendenze romantiche della critica del Roma- 
gnoli — dico romantiche per dire entusiastiche, orgia- 
stiche, fumose — lo hanno grandemente semplificato. 

Come già fecero confondere al Romagnoli l'audacia 
che proviene dalla sicurezza nella propria forza, con la 
esasperazione di un mezzo verso un fine al quale è ina- 
deguato, ora lo inducono, il che è conseguente ma più 
grave, ad una interpretazione nostalgica di tutta la poe- 
sia pindarica, che nostalgica, o mi inganno grandemente, 
non è. Il passato eroico è lontano in una nube d'oro, 
e il presente che si svolge intorno al poeta troppo è 
diverso da quella solenne grandezza. Di qui uno squili- 
brio, in uno spirito della specie di Pindaro il quale * ha 
la nostalgia del passato, dove è solo il bello, dove è solo 
il vero „. Ma il bello e il vero, non contemplati nella 
lucida realtà nella quale si oggettivarono, sibbene da 
pupilla incerta che sa di non scorger che rievocazioni 
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e fantasmi; assumono uno splendore parossistico/ tre- 
molano di un tremore frenetico, somigliano ad alluci- 
nazioni mistiche. B mistica, infatti, quale un* implora- 
zione od un fantastico nirvana è, per il Romagnoli, la 
poesia di Pindaro : " Un fuggir dalla vita, un rifugiarsi 
nel mito e del mito scegliere le parti più sovrumane. 
Gli eroi di Omero sono più vicini a noi, più contaminati 
dalla fralezza umana. In Pindaro, di essi e delle loro 
gesta, sopravvive la purissima essenza. Fra essi vive il 
poeta, fra azioni e pensieri, fra virtù e vizi, fra volontà 
e sogni titanici, in un balenio continuo di prodigi, una 
fusione di uomini e di numi, un transito continuo di 
spiriti fra la terra e il cielo „. 

Ora se veramente l' arte di Pindaro esprimesse quel- 
la nostalgia che il Romagnoli dice, la meravigliosa li- 
nea poetica che dalla limpidità giovanile di Omero var- 
ca, per la impetuosità dei lirici, al mondo dei tragici, 
dove si elabora la seconda volta per la civiltà occiden- 
tale una completa coscienza etica che si verserà tosto 
nelle forme regolari e metodiche della filosofia, questa 
linea cosi pura e improntata a tale un' eterna necessità 
che tutte le civiltà poetiche successive sembrarono, nei 
loro modi, ripeterla, non si intenderebbe più, anzi non 
esisterebbe più, perchè si sarebbe ripiegata verso la sua 
radice, appena giunta air inizio del suo sviluppo, e Apol- 
lonio Rodio e Callimaco precorrerebbero Eschilo e la 
Commedia. Avremmo una inverosimile genesi dal com- 
plesso al semplice, dal viziato all'ingenuo, dal riflesso allo 
spontaneo : una vita mostruosa, nella quale le sazietà e 
le nostalgie anticiperebbero le conquiste e le afferma- 
zioni. Pindaro non può consistere di quelle malinconie ! 
A torto si è presunto di intenderlo leggendone V opera 
con lo spìrito col quale possono leggersi le delicate per- 
petrazioni di John Keats davanti un'urna greca, o, 
meglio, certe fantasie pagane di Stefano Mallarmé. Ma la 
poesia dei greci ripugna a inoculazioni di mal francese. 
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Non è possibile, nel limiti di un breve scritto, con- 
nettere, pezzo per pezzo, quella larga base storica sulla 
quale V interpretazione di Pindaro che ci sembra vera 
potrebbe quadratamente riposare. Bisognerà semplice- 
mente contentarsi di rilevare qualche altro espediente cui 
il Romagnoli ha dovuto ricorrere perchè la sua conce- 
zione avesse, almeno, una apparenza di solidità. E, per 
primo, quella sua presunzione che Pindaro si disinteressi 
degli agoni, e che per lui essi non sieno che un puro e 
semplice pretesto, la cui ricorrente uniformità, a dire il 
vero, egli accettava soltanto per il piacere delPannesso 
guadagno. Ma non si tratta di trovare in Pindaro un cele- 
bratore dell'energia fisica, di specie nietzschiana, sibbene, 
un celebratore deirenergia fisica quale la Grecia del suo 
tempo voleva sentir celebrata. Sta il fatto ineliminabile 
che Pindaro cantò assiduamente gli agoni, e cantandoli 
creò capolavori che non son capolavori di ironia. Se 
la parte storica che, nella celebrazione, egli doveva 
fare all'eroe, alle sue gesta, alla famiglia dell'eroe, è, 
per natura, schematica e positiva, ciò non disturba il 
suo entusiasmo per il fatto eroico, per la grande azione 
umana, a quel modo che la dedica incisa in umili mo- 
notoni caratteri sul frontone di un tempio, non ne di- 
sturba la maestà architettonica. È la nostra troppo in- 
quieta modernità che trova monotona quella monotonia. 
Ma i riti religiosi, solitamente, paion monotoni agli spi- 
riti fatui. È una spasmodica morale che trova banali le 
massime ricorrenti negli epinicii pindarici. Non aver vo- 
luto leggerle con coscienza storica adeguata, ha portato 
Ettore Romagnoli a parlarne con troppo sussiego, e a 
compassionare fuor di luogo il Wilamowitz che non sor- 
ride ma si sofferma e studia amorosamente. D'altra parte, 
quando egli crede intrawedere un senso per lui tolle- 
rabile, ci troviamo davanti ad uno dei soliti arbitrii. 
« — Mortali! — esclama Pindaro — Che cosa siamo ? Che 
cosa non siamo ? L' uomo è il sogno di un' ombra ». 
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E 11 Romagnoli : « La sublimità e la nullità deiruo- 
mo si rinchiudono così In perfetto cerchio di saggezza, 
ove si uniscono e bilanciano In equilibrio ellenico 
Tamaro spirito di perdizione che andava già maturando 
nella remota India, e ai nostri giorni apriva, nella lirica 
leopardiana, il flore luminoso e fragrante che suade la 
morte, e Tebbro entusiasmo di Dionisio che, attraverso 
gli alambicchi del Nietzsche stillava il filtro che suade 
la follia. Pindaro, inconscio filosofo, tempera 1 due 
succhi e ci porge una coppa d*oro infusa di soave ne- 
pente ». 

Qui, perdoni il lettore se mi inganno, V imprecisione 
inverosimile della frase abbiglia meravigliosamente il 
pensiero abortito ; e abortito, lo sappiamo, per aver 
preteso di trapiantarsi fuori di quelle condizioni di 
serietà storica, di esattezza analitica, di docilità inter- 
pretativa, nelle quali soltanto avrebbe potuto vital- 
mente fiorire. 



No, no. Non c'è bisogno di tanti filtri, né di tante 
ebbrezze dionisiache, né di tante ugge pseudoleopar- 
dlane perchè Pindaro sia Pindaro. 

Proprio in quella positività che dispiace tanto al Ro- 
magnoli sta il fulcro della grandezza pindarica. Anziché 
piagnucolare perchè 1 tempi degli eroi erano tramon- 
tati, Pindaro celebrò coloro che imitavano gli eroi. Alle 
rievocazioni mitiche che attraversano come processioni 
religiose gli atri sonori dei suol peanl, dette un signi- 
ficato umano, e fecondò il mito di realtà. 

Non gli eroi d'Omero, qui son protagonisti i viventi 
eroi che vincevano a Olimpia e a Delfo. La coscienza 
greca che fino allora si era appagata del mito, come il 
bimbo si appaga della fiaba, controlla già, al tempo di 
Pindaro, il mito neiresercizlo eroico, Pindaro, cantore 
di eplnicli, canta il mito per quel che la realtà ne può 
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contenere. Egli conosce che diverse sono le vie degli 
uomini e degli del. Alza a questi doverosamente la sua 
preghiera, ma, subito dopo, quel che più gV importa è 
di confermare negli uomini una nitida coscienza umana, 
illuminata circa i propri limiti e consapevole della 
propria fragilità. Questo sacerdozio di umanità lo fa 
eterno. Ma la scienza della necessità del dolore per 
r imparamento, e della fatalità delPerrore, la calma 
consapevolezza che, per ogni bene, gli dei ci destinano 
due mali che i buoni pur sopportano giocondamente, 
la nozione del dovere di conformarci in tutto alla 
nostra condizione umana e non estollere pomposa- 
mente il desiderio fuori delle possibilità, costituiscono 
per Ettore Romagnoli una gnomica troppo volgare per- 
chè valga la pena di occuparsene. Ma essa è volgare 
solo perchè è perenne, fondamentale, tutta umana, e 
distillando la saggezza dei poeti moderni più ricchi e 
profondi — intendo un Goethe, un Manzoni — non vi 
si trova nulla di più eccezionale e di più stupefacente. 
Essi non poterono che ripetere in nuove forme quelli 
spregevoli aforismi. 

« Piccolo io sarò nelle cose piccole; grande nelle 
grandi ; ed eserciterò sempre neiranimo la sorte che 
mi accompagna, coltivandola secondo il mio potere. . . ». 
Ciò pare al Romagnoli meschinità e cortigianeria ? A 
me, ma certo m' inganno, pare sublimità. Non di quella 
sublimità isterica che traballa e si dibatte. Ma subli- 
mità alzata su tutto il vero come un occhio solare, cui 
si svela il convolvolo dentro la siepe e la formidabile 
vetta del vulcano ; sublimità pacata che sa sentir pul- 
sare in sé la vita della formica umana, in un ritmo in- 
finitamente esile, ma non discorde da quello che con- 
duce l'ordine di tutte le cose. 

Ha parlato, il Romagnoli, di transito di spiriti fra 
la terra e il cielo. In realtà, Pindaro insegna air uomo 
queireterno transito che è la vita. Ma gli insegna non 
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scotendolo di deliri mistici, non snervandolo in retro- 
spettive contemplazioni da decadenti. Gli insegna sem- 
plicemente a esser uomo. 

Quanto san venuto dicendo, s'intende bene, non 
presume minimamente di costituire una interpreta- 
zione pindarica. Intende soltanto di aiutare a vedere 
quanto lungi Ettore Romagnoli sia rimasto da darcene 
una. Ed ora, vorremo domandarci se, per avventura, 
resti qualcosa di questo lavoro ? 

Si risponde, senz'ombra di ironia, che resta intatto 
tutto il valore pratico, di tendenza, di aspirazione, re- 
sta la intenzione. E non è poco. 

Finora, in Italia, si ignorava che esistessero grandi 
poeti, air infuori di Dante, del Metastasio e dell'Aleardi. 
Si comincia ormai ad accorgersi che ne esistono altri, 
e a volere studiarli, benché non si sappiano ancora 
studiare. 

" Cercai di restituire ai liberi cieli quest'aquila 
(Pindaro) impigliata fra i rovi dell'accademia e delle 
quisquilie grammaticali „. Ottimamente ! 

Ma sarà bene ohe gli studiosi i quali si accingono a 
realizzare le nuove conquiste che aspettano la no- 
stra coltura, tengano a mente che non ci si riattaccherà 
degnamente e originalmente alla vetusta magnifica 
tradizione dei grandi filologi se non attraverso la rin- 
novata tradizione dei filosofi. 

E che non si può illudersi di sostituire di pianta alla 
filologia e alla filosofia i fantasmi, e l'improvvisazione 
all'umanità tutta consapevole ed equilibrata. 
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NOTA POLEMICA (^) 

Non si direbbe che il Prof. Fraccaroli fosse quel yeterano 
di battaglie letterarie ohe tatti sanno, a veder come gli riesce di 
dimenticare gli elementari nsi di cavalleria per i quali si suole 
non attaccar combattimento prima di aver posto il proprio avver- 
sario in condizioni pari alle proprie, e si combatte rispettando 
scrupolosamente P integrità del suo pensiero, cercando anzi, con 
ogni sforzo, di mettere in equa luce quelle stesse opinioni che 
per altra parte si vogliono demolire. 

Citando il mio articolo contro il « Pindaro » di Ettore Ro- 
magnoli cosi che il lettore volenteroso, potesse rendersi conto di 
ciò che veramente scrìssi, non' spostando il centro della mia cri- 
tica, il Prof. Fraccaroli mi avrebbe evitato di replicare, e di dover 
dolermi intimamente di quasi sembrar presuntuoso, contrastando 
ad un nomo della sua fama e del suo valore. Tanto piii che il 
suo sdegno di amicizia non riesce a nascondermi il suo segreto 
assentimento di critico. Egli è autore di un libro su Pindaro nel 
quale, accanto ad una traduzione alquanto infelice degli epinicii, 
son note e commenti da cui, ai miei giorni, appresi gran parte di 
quel che dissi nel mio articolo. So che, sostanzialmente, egli è 
meco. £ son qui a domandarmi perchè egli non abbia voluto evi- 
tarmi di sembrargli ingrato, se non anche di ripigliare in mano 
la penna a proposito di un libro che non so stimare. 

Ma, tralasciando quel eh' egli dice, ottimamente, intomo alla 
necessità di una integrazione reciproca della critica filologica e 
della critica filosofica, perchè su questo non e' è questione, e 

siamo tutti d'accordo da quando Giambattista Vico mise 

fuori la prima edizione della « Scienza Nuova », passiamo ormai 
ai punti del mio articolo incriminati. 



Ho dunque negato la religiosità della poesia di Pindaro, se- 
condo quello che il Prof. Fraccaroli fa intendere 1 

Curiosa 1 M' ero illuso di porre come fulcro del mio articolo 
appunto una rivendicazione di questa religiosità, che il Professore 



(i) Cfr. Cronachb Letterarie, n. aa, i8 Settembre 1910, « Critica filologica 
e filosofica, a proposito di « Pindaro ». G. Fraccaroli. 
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Romagnoli mi pareva aver erroneamente sacrificato a non so quali 
frange impressionistiche e conterie decadenti ! 

Se non che, il Romagnoli stesso, colla escara coscienza della 
insostenibilità della sua interpretazione pittorico - scultorio - melo- 
drammatica dell'arte di Pindaro, a an certo panto, aveva cercato di 
metter le cose a posto e dimenticato che, fino allora, tenzonando con 
Ulrico Wilamowitz, s'era sforzato a negare all'arte di Pindaro ogni 
contenuto etico, con agilità che si può anche invidiargli, usciva 
a improvvisarle, a suo modo, un tal contenuto, in frasi che suo- 
navan cosi : « La sublimità e la nullità dell' uomo si rinchiudono 
così (epodo quinto della ottava pitica, versi 95 - 96, Christ) in 
perfetto cerchio di saggezza, ove si uniscono e bilanciano in 
equilibrio ellenico 1' amaro spirito di perdizione che andava già , 
maturando nella remota India, e ai nostri giorni apriva, nella 
lirica leopardiana, il fiore luminoso e fragrante che suade la 
morte e 1' ebbro entusiasmo di Dioniso che, attraverso gli alam- 
bicchi del Nietzche stillava il filtro che suade la follia. Pindaro, 
inconscio filosofo, tempera i due succhi e ci porge una coppa 
d'oro infusa di soave nepente ». 

Tali frase mi sembraron « delire », e protestai. E dissi così 
che l'umanità di Pindaro non può consister di « delirii mistici » 
di tale sorta, sostenendo le mie ragioni con più colonne di argo- 
menti e di fatti. 

Prima di portare avanti una considerazione che sia capace 
di convincermi, agli occhi miei e di tutti, in errore, il Prof. Frac- 
caroli, mal servendosi di una mia frase, crede farmi passar per 
ladro, meiitre son stato proprio io a dar 1' allarme. Ciò qualifica 
il suo metodo, non il mio lavoro. 

E va bene. 

Non va però bene che, a un certo punto, con 1' aria con la 
quale potrebbe domandarmi di ripetergli qualche preziosità erudita 
in lingua cinese o in dialetto indostano, egli mi chiegga se ricordo 
la seconda olimpica e i frammenti dei treni. S' intende difildenza 
professorale I Senza aver scritto nessun libro su Pindaro, ho 
coscienza di poter affermare che non ho . l' abitudine di scri- 
vere su ciò di cui sento parlar per la prima volta. Ma non ci 
mancherebbe altro che si dovesse preventivamente autenticare la 
propria competenza a criticare un libro più o meno insignificante, 
con un volume di cinque o seicento pagine sull'argomento 1 
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Ma la meditazione dei frammenti dei treni, della smagliante 
seconda olimpica, di tatto Pindaro, infine, fino alle briciole dei 
parteni piti lievi, ricercate ayidamente alla recente mensa dei 
Papiri di Oxyrhynchns, vale soltanto a persuadermi che il Prof. 
Fraccaroli, il qnale non tanto la religione ma mi rinfaccia il misti- 
cismo pindarico, come non ha nna chiara idea di ciò che sia 
misticismo e di ciò che sia religione, non ha nna chiara idea di 
ciò che sia poesia. Egli ha confuso la vita religiosa che poteva 
vivere, e viveva anzi, intomo a Pindaro ed alla quale, senza 
dubbio, Pindaro partecipava, con la concezione religiosa concorrente 
nella generale concezione della vita che può desumersi dallo studio 
dei canti pindarici ; ha confuso, cioè, la religiosità ed il misticismo 
estrinseci, circostanti a Pindaro, con una religiosità originale, fiorente 
dal cuore profondo della poesia di Pindaro, e per tanto, essenzial- 
mente nuova e diversa e, peggio, con un misticismo di cui in Pindaro, 
poeta dell'azione e delle più possenti affermazioni della vita, non 
trovo traccia. Avere una concezione mistica della vita significa sen- 
tire nel proprio mondo una soluzione di continuità. E la coscienza 
di Pindaro non è solcata di tali crepature. Nei luoghi che il 
Prof. Fraccaroli indica premurosamente alla mia attenzione, Pin- 
daro parla dei morti e del regno dei morti. Ma ne parla non come 
uno Swedemborg. Ne parla a modo di Dante. E i reietti son ben 
reietti, e i beati, nelle isole venerabili, son giustamente beati, 
conformemente in tutto al loro operare. In altre parole, V al di 
là conferma, per Pindaro, e sanziona la vita di questo mondo, 
ma non si intrude in essa a renderne meno aspre le eventuali 
sconnessioni e giustificarla, dal momento che, in sé stessa, essa 
è già tutta giustificata. Il suo mondo è lucido e circoscritto : 
mondo di uomini responsabili ed operanti. Tutto ciò, se non mi 
inganno, mentre porta a negare che Pindaro avesse una concezione 
ineffabile della vita, autorizza a piii che semplicemente riconoscergli 
nna concezione religiosa, cioè a dire non scettica ma organica, com- 
pleta, morale : una concezione ohe attinse le ragioni supreme, che 
poggiò su quei perni formidabili che i filosofi chiamano in vario 
modo : idee, volontày eto. e le anime religiose come Pindaro posson 
chiamare leggi divine, o, semplicemente, Dio. Non Dio dilettantesco, 
e rammento, s' intende bene, ma dio degli eserciti, dio combattente 
ed operante in ogni coscienza umana ; non dio di Yerlaine, ma 
dio di Dante Alighieri, dio di Alessandro Manzoni. 
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Non oredo sarebbe facile sostenere che Alessandro Maneoni il 
qnale, senza dubbio, ebbe nna concezione religiosa della yita, ne 
avesse una concezione mistioa. Eppure, forse, sarebbe piti facile che 
sostenere altrettanto di Pindaro. 

Siccome una concezione mistica della yita è, essenzialmente, 
una non concezione, qualcosa di sfuggente, di inafferrabile, di 
informe e, pertanto, ripugnante a costituir materia d' arte, ag- 
giunsi, poc' anzi, che il Prof. Fraccaroli mostra di avere una 
non chiara idea anche di ciò che sìa precipuamente poesia. Un 
poeta, in quanto poeta, trascende ogni misticismo nel quale la 
sua coscienza può essere immersa, e finisce, in quella stessa mi-. - 
sura che è poeta, per affermare su quel misticismo una visione 
tutta chiusa della vita. In altre parole, finisce per negare quello 
smarrimento, quella incertezza, quell'intima deficienza di cui il mi- 
sticismo consiste. Dire « poeta mistico » è dire una frase banale, 
senza pretese, o dire una frase che, in nna discussione critica, 
ho diritto di tradurre con qnest'altra : « cerchio aperto » o « qua- 
drato non chiuso ». 

Che se, d' altra parte, può esser facile abbagliare le allodole 
con gli specchietti verbali delle relazioni di Pindaro con il pita- 
gorismo, con i misteri eleusini, con Porfismo e, attraverso questo, 
magari, come taluno vuole, con la teologia semitica, fatto tutto 
ciò, si è fatto poco o nulla, perchè, dopo, si tratta proprio di co- 
minciare a cercar che cosa divennero queste diverse interpretazioni 
della vita e del mondo nel suo intelletto, a contatto del suo 
temperamento di poeta e cioè, essenzialmente, di trasformiitore, 
di novatore, di creatore. 

La religione dei poeti non è quella inscritta sulla loro 
cartella di stato civile, ma quella che nasce di nuovo, sospesa 
nei loro canti. Quella di cui i loro canti esprimono il mito rin- 
novato. Cosi, Alessandro Manzoni è qualcosa di diverso da un catto- 
lico ortodosso. Egli fu cattolico ortodosso per il servo della sua 
parrocchia e per il suo cameriere. Per il critico, quel cattolicesimo 
è una determinazione empirica qualunque, che può dirigere il suo 
lavoro, ma non sostituirsi a questo lavoro. 



Passando a. un altro punto, dirò semplicemente che mi mera- 
viglia come il Prof. Fraccaa*oli abbia scambiato una riprova da me 



8 
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dedotta dalla oonsiderazione di alcani fatti ohe si ripetono, - e come 
potrebbero non ripetersi f - nella storia della iK>esia greca e di tatte 
le poesie, per ana imposizione aprioristica ed artificiosa. Io dissi, 
a mo' di conclusione, ohe se « 1' arte di Pindaro esprimesse qaella 
nostalgia che il Romagnoli dice, la meravigliosa linea poetica che 
dalla limpidità giovanile di Omero varca, per la impetaosità dei 
lirici, al mondo dei tragici, dove si elabora la seconda volta per 
la civiltà occidentale mia completa coscienza etica che si verserà 
tosto nelle forme regolari e metodiche della filosofia, qaesta linea 
così para e improntata a tale una etema necessità che tatte le 
civiltà poetiche successive sembrarono nei loro modi ripeterla, 
non si intenderebbe più, anzi non esisterebbe più, perchè si 
sarebbe ripiegata verso la sua radice appena giunta all' inizio 
del suo sviluppo, e Apollonio Rodio e Callimaco precorrerebbero 
Eschilo e la Commedia ». £ aggiunsi : « Avremmo una inverosimile 
genesi dal complesso al semplice, dal viziato all' ingenuo, dal 
riflesso allo spontaneo: una vita mostruosa nella quale le sazietà 
e le nostalgie anticiperebbero le conquiste e le aftermazioni ». E 
il Prof. Fraccaroli, recidendo il mio discorso, avanti il suo naturai 
compimento, chiede : « E se non e' è questa famósa linea f » 
Per parte mia gii chiederò : Non era meglio mostrare effettivamente 
ohe essa non e' è f E che, come in poesia greca PArgonautica di 
Apollonio Rodio precede idealmente Omero, in poesia inglese 
Chaucer è subordinato a Dowdson, e, in poesia italiana, Dante 
Alighieri a... Guido Gozzano f Non era meglio dimostrare che 
questo ritmo naturale ed ineliminabile dal fatto stesso della vita, 
in quelle che ne sono espressioni più ingenue e brutali, è sem- 
plicemente una fissazione del mio cervello f E dimostrare che, 
effettivamente, si può morire avanti di avere una vita, o dimostrare, 
più allegramente, mi si perdoni il trapasso, che la miglior prope- 
deutica ad una verginità degna di Santa Orsola e delle diecimila 
compagne è il meretricio f 

Credo sia più facile accusare la mia affermazione di trui$mOf 
che d' essere un' assunzione artificiosa. 

« Ma se il pensiero di un autore - si chiede il Fraccaroli - 
piuttosto ohe dalla data cronologica dovesse venir valutato dal 
posto che occupa nel ciclo che gli è proprio... f » Gli rispondo 
che non pretesi per nulla desumere un ordine ideale piuttosto che 
un altro dalla cronologia. Ma questo pretesi mostrare : che cioè 
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qaell' ordine ideale ohe avevo desanto dalla considerazione di certi 
caratteri dell'arte di Pindaro, comparativamente allo svolgimento 
della civiltà in seno alla quale essa sorse, deve essere comple- 
tamente autenticato dalla cronologia. Ma, anche in questo punto, 
il solito sdegno di amicizia ha falsato, agli occhi del mio critico, il 
significato vero di ciò che egli creale va colpire. 



Concludo con una confessione. Cominciando a legger la 
risposta del Prof. Fraccaroli confidavo quasi di sentirmi costretto 
ad emendare quelle affermazioni di arbitrii, di assenza di metodo, 
di semplicismo concionano che, giudicando il libro di Ettore 
Romagnoli, avevo pur largamente documentate. £ ne godevo pel 
Romagnoli, che ammiro quando non fa critica, e quando non 
scrive che il nome di un poeta celebre, poniamo di Klopstook, 
« vola per le umane orecchie » come un afanittero qualunque : 
ne godevo per me che avrei imparato qualche cosa di bello e di 
nuovo. Non ho invece imparato nulla se non questo : che io faccio 
critica ispida di postulati filosofici, onusta di teorie. Che io 
faccia della cattiva critica, può darsi, ma nessuno ha mai visto 
che, tralasciando Pesame di uno dei miei autori, mi metta a fare 
il metafisico cattedratico. Troppo son giovine ed incline ad allegria 
per sentirmi disposto a tale professione. 

Principalmente questa coscienza di gioventù e questo fran- 
cescano bisogno di allegrezza mi confermano in una umile serenità 
davanti al mio illustre avversario che si è prima curato di com- 
battermi che di capirmi. 
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Nel ripensare V Interpetrazione delFopera del D'An- 
nunzio che 6. A. Borgese ci ha dato in un suo libro recente, 
(Ed. R. Ricciardi, Napoli, 1909), e che è stata presa, con 
delizioso spettegollo di basse contumelie, e di plausi 
più tristi delle contumelie, per novissima diCTamazione 
del poeta e dell'uomo, mi son ritornate alla mente 
certe pagine giovanili di un nostro grande prosatore, 
Edoardo Scarfoglio, scritte ai tempi eroici della nuova 
poesia italiana, quando il Carducci, lentamente sfer- 
rando le Odi Barbare, visitava le terre del suo canto. 
Nelle navigazioni verso Ostia, gli amici della Bizan- 
tina libavano con lui al vecchio Tevere con giocondo 
falerno. Un' aura di primitività, la forza del suo gran 
carme, spirava nei luoghi e versava nei cuori. « A un 
gomito del fiume — narra lo Scarfoglio, — un branco 
di cavalle libere, beventi con le zampe fisse in sulla 
riva e i colli distesi all'acqua, si scoperse alla vista. Il 
Carducci, non più tenuto dall'etichetta ufficiale, era 
ritornato barbaro e maremmano e giovine, e dritto a 
poppa, con gli occhi lampeggianti di contentezza, ac- 
cennava esclamando altamente.... >\ A prua, Gabriele 
d'Annunzio improvvisava, con sulla capelliera bionda 
la freschissima corona del Canto novo, E lo Scarfoglio 
propinava e rifletteva. 

Quella pacificazione oggettiva, che la Musa veggente 
e paziente aveva serbato al Carducci come un omerico 
conforto della sua maturità, il poetino biondo, non 
ancora inurbato, la viveva ingenuamente nell'amore e 
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nella natura, avendo gettato via (e questo faceva la 
singolarità e ad un tempo il pericolo del suo tempera- 
mento) il formidabile contrappeso di quella coscienza 
storica, che nel Carducci rappresentava appunto la 
complessità dello sforzo conquistatore. E uno vedeva 
" con dolci lacrime „ le cavalle selvaggie e le raandre 
bianche, in quei luoghi ove * Herculem, Oeryone inte- 
rempto, hovea mira specie abegisae memorant „, e r altro 
era lui quelle cose, e risaliva a un'alba più segreta e 
quasi non ancora umana. Egli era il fanciullo che si 
era sentito Cefalo e Centauro, e avrebbe, venti anni 
dopo, nella fioritura suprema del suo genio, cantato 
sé come Glauco, nel sentirsi mare, salsedine, chiaria, 
fortuna, bonaccia, e come Icaro, nel sentirsi aquila e 
nuvola, e avrebbe accolto, come POtre, nella sua anima 
tanti sapori : deir acqua e del vino, dell' olio e del sangue, 
e il flato pregno di suono delle belle canzoni. Roma 
li benediceva entrambi, che erano cosi forti suoi figli. 
E quel che la poesia del più giovine rappresentava, 
lo Scarfoglio appunto scrisse con una lucidità che me- 
raviglia ip un contemporaneo, il quale era poi anche 
un fratello del poetino biondo: ^ Questa poesia non è 
se non r Irruzione violenta e qua e là scomposta di 
un sanissimo e giustissimo e potentissimo senso della 
natura e della vita. È un' emanazione diretta delle 
teoriche 4a'rviniane, che insegnano a considerare l'uomo 
nella natura come un qualunque essere animale, e non 
come un microcosmo concentrico di tutti i punti, i raggi 
e di tutte quante le attività della vita. Ci sono nel 
C<mto novo un maschio e una femmina, ed esprimono 
in magnifiche strofe alcaiche, in sonetti meravigliosi, il 
diletto della vita e dell'amore sul gran letto della na- 
tura. La pittura del Michetti non è anch'essa tale? ». 
L'ora giocondaf avrebbe detto il Borgese, che, ragione- 
volmente, la ritrova cantata, anche prima del Ccmto 
novo, tra le infantilità del Primo vere. Ma venne poi 
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VlniermeeeOj e lo Scarfoglio, per critico acuto che fosse, 
non seppe o non volle seguire 11 poeta. Ciò che a lui 
era parso, scorazzando per la campagna romana a 
plstolettar le nuvole, in compagnia del D'Annunzio, 
premessa di una nuova grande poesia barbarica, nella 
quale la tradizione Italiana, grave di tanta lirica, mi- 
racolosamente rinasceva con una solidità di contenuto 
nudo e brutale, quale neppur la ricerca dei romanzieri 
sperimentali francesi era riuscita a cogliere, restava 
contraddetto da quella tristezza insana. Egli non vide 
in questo secondo atteggiamento la conseguenza, fisica- 
mente necessaria, del primo. Ma, se fu Ingenuo a ribel- 
larglisi, r interpretò poi, in sé, per quel che era vera- 
mente. Val la pena di non defraudare 1 lettori di una 
pagina di quella sua critica, nella quale la abituale 
acutezza s' accompagna alla più immaginosa e allegra 
strafalcioneria: " L'amore ha, come tutta quanta la 
vita, la sua legge eterna, ed è la riproduzione. Il diletto 
dell'amore dunque procede dall' equilibrio organico e 
spirituale che segue al soddisfacimento della necessità 
della riproduzione; e poiché alla legge della riproduzione 
è connessa quella della scelta della femmina, il diletto 
è, direi, complesso.... Senonchè, il pervertimento della 
natura umana, giunse sino, ad intorbidare questa puris- 
sima gioia. L'amore, allontanandosi dalla finalità sua 
fatale, e trovando in se medesimo la sua ragione d'es- 
sere, diventa inutile, malsano, fonte di diletto fittizio.... 
Confrontate, per un esempio, il Canto novo con l'Inter- 
mezzo di rime: là troverete palpitante e alitante, di pa- 
gina in pagina, una bella e viva e fresca smania gene- 
ratrice; qui troverete gli allettamenti i vellicamentl i 
puttaneggiamenti onde un collegiale vizioso, insinuata 
la mano sotto le gonnelle d'una educanda desiderosa, 
mentre tutta l'altra compagnia è intenta a giuocare 
alla tombola, le aizza e le rinfocola la prurigine del 
peccato 
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Molti anni dopo, a un altro critico, aX Croce, venne 
fatto piuttosto di porre a fondamento della sua defini- 
zione del temperamento poetico del D'Annunzio questa 
insazietà, che, nel contempo, si era complicata dei più 
sottili e aristocratici vizii della coltura. Il D'Annunzio 
era, per vero, uscito allora allora (1903) dalla crisi ini- 
ziata con r IntermessOy pervenendo ad un'altra afferma- 
zione immediata e tutta sana, come quella del Canto 
novo. Alludo al libro d'Alcione. Ma se il Croce non fece 
a tempo a riscavare nella mole complessa e caotica di 
vent'anni di tenace fatica e di segreta tortura, la ra- 
dice di quel novissimo ritmo fiorito allora in tutta la 
sua freschezza, non fu poco che egli guardasse con oc- 
chio fermo il dominante carattere di tutta l'opera in- 
termedia, e, potremo dire col Borgese, di crisi, e non 
si lasciasse traviare, come accadde quasi ad ogni altro, 
dalla dimensione, dalla impostatura dell'opera, e dalla 
sua arroganza affermativa a un'interpretazione erronea 
della sua qualità. 

Ma, con questo, il temperamento poetico di Gabriele 
D'Annunzio non restava ancora tutto esplicato. Lo Scar- 
fogiio non aveva potuto o saputo accettare e giustificare 
la naturale antitesi, dopo la tesi. Il Croce, per parte 
sua, era troppo restato preso nella sua giusta reazione 
a quella che il Borgese chiama " falsa sintesi „: il pa- 
triottismo delle Odi navali, l'eroismo di Claudio Cantel- 
mo, l'estetismo parossistico di Stello Effrena. 

Ora, una più compiuta spiegazione genetica di que- 
sto temperamento, possiamo dire di averla, nel nuovo 
libro. A proposito del quale, non senza intenzione, ho 
rammentato due scrittori che fornirono il materiale da 
cui il Borgese, liberandosi per parte sua da un nodo 
di intimi equivoci, ha estratto la sua sintesi, oggi ap- 
punto, che, non so per quale malintesa reazione, si tenta 
da capo di propugnare quella critica impressionistica 
o sentimentale e quasi mistica, che dovrebbe esser 
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morta da un pezzo; quella critica, alla quale repugna, 
con una achiflltosità che ha del femminile, lavorare 
sopra una tela che altri ha imbastita, dirozzare un 
diamante che altri ha scavato ed altri ancora sfaccet- 
terà; non intendendosi che critica è storia e, perciò, 
scienza e, perciò, filosofia; e, cioè, quanto di meno 
ineffabile e di più pubblico e di più collettivo sia nel- 
r attività del pensiero umano. L'ineffabilità, che sola 
importa vi sia, è quella, immediata, del poeta, la quale, 
per altro, sotto la specie di eterno della forma, è già 
pubblica, senza perdere la sua intimità: laddove alla 
critica si spetta dichiarare filosoficamente la poesia in 
sé e traverso le sue relazioni con la vita dalla quale 
la sua novità sorse, con la vita che le si svolse intorno 
e con la vita della quale essa fu un elemento creatore. 
Volere efiTettuare critica fuori del sistema, che non si 
chiude mai, di queste relazioni, e, sviluppandosi in 
estensione, si sviluppa continuamente anche in profon- 
dità, è, veramente, come voler fermare un contenuto 
fluido senza un contenente solido. E r esperienza con- 
ferma che ogni altro modo di critica non fu fecondo 
di risultati ; salvo i risultati parziali del cosidetto me- 
todo psicologico e storico (quando era di quel buono), 
che, inconsciamente, facevano risentire T effettualità di 
quelle relazioni, nella riproduzione dei fatti bruti e 
dei documenti; mentre la critica vera sa appunto cer- 
car quelle relazioni e nitidamente esporle, con precisa 
e compiuta coscienza della propria funzione. 

Si è notato che la diagnosi positivistica dello Scar- 
foglio avrebbe lasciato senza spiegazione, si può dire, 
tutta r opera del D'Annunzio dal 1885 al 1903 ; e che il 
" dilettantissimo sensuale „, proposto e sostenuto dal 
Croce, noti adeguava la fecondità giocondamente illi- 
bata del Canto novo, e veniva travolto dall'impeto 
del libro di Alcione, Queste due affermazioni erano, 
infatti, quasi due verità oppostamente dimidiate, che 
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aspettavano di reciprocamente fondersi e integrarsi. 
Parziali, ciascuna per proprio conto, incarnandosi runa 
nell'altra, avrebbero costituito una verità veramente 
vitale. E, appunto dalla loro reciproca necessaria con- 
nessione, che perciò dà loro un senso nuovo, è ri- 
sultato questo libro. £ se il futuro storico della poesia 
italiana del secolo XIX, sentirà bisogno d'integrarlo e 
di correggervi trapassi piuttosto accennati che svolti, 
risoluzioni schizzate più che dipinte, sciogliendo quelle 
che sembrano contraddizioni e distendendo in pari tem- 
po grovigli di forza che hanno stancato ed urtato lettori 
di qualità infima, come, di solito, i lettori italiani, non 
gli capiterà, oso affermare, d'imbattersi in una sola 
osservazione o in una sola analisi eh' egli vorrebbe in 
tutto o in parte annullata. 

Ma la semplicità stessa dello spirito del D*Annunzio 
ha prodotto, in questo libro del critico, una semplicità 
di struttura, nella quale, invece, è stato voluto trovare 
uno schematismo di mala fede. Si chiariva impossibile, 
dato lo speciale temperamento dell'artista, riprodurre, 
a volta a volta, sotto gli occhi dei lettori, il palpitante 
miracolo della creazione dell'opera d'arte, che, per 
esempio, il De Sanctis riuscì sovente a ripetere per le 
opere di poeti d'altra sorta, volatilizzando, per cosi 
dire, tutti gli elementi della loro vita intima che dove- 
vano concorrervi, e facendoli poi, come a un colpo di 
bacchetta, precipitare, riatteggiandoli nelle forme, per 
modo che, quando egli ripeteva il canto e lo rileggeva, 
per così dire, in una parafrasi ricca di scorci e di spunti, 
i lettori si trovavano nella condizione ingenuamente pro- 
fonda di risentire in atto tutto il valore delle espressioni. 
Ma, nel frammento desanctisiano sul Leopardi, è un 
seguirsi continuo di crisi ad un'altezza sempre più pura, 
còlte in una forma sempre più immediata. Perchè il 
Leopardi fu un artista, per il quale ogni poesia rap- 
presentò una risolutiva battaglia, meditata a lungo e 
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combattuta nell'improvvisa lujninosit& del momento 
geniale. Oggi le cose vanno diversamente. Se sia bene 
o male è vano ricercare ; sta il fatto che vanno diver- 
samente. E an pensiero poetico si esprime oggi in un 
libro d'odi a preferenza che in un'ode, in una serie 
di figurazioni cooperanti e parallele piuttosto che in 
una figurazione complessiva. La quale constatazione di 
numerosità analogica prova, per lo meno, che il proce- 
dimento critico adeguato a un Leopardi o a un Bee- 
thoven, è inadeguato a questi nuovi artisti, almeno per 
quel che noi, che siamo loro così a ridosso, possiamo 
scorgere. E pel D'Annunzio, che visse un dramma 
solo e rudimentale, o, meglio, una commedia, la cui 
premessa è la genericità simpatica del Canto novo e le 
cui peripezie, tristissime certo perchè le subì in tutta 
la loro necessaria parzialità, non hanno una serietà 
che le giustifichi in ogni lor momento come le intime 
peripezie di altri artisti, il critico non ha potuto co- 
struire libro più vero che col dichiarare il tema della 
melodia nativa, e mostrare come qualche cosa, che 
formava il fondo sul quale si svolse la linea sinuosa 
del canto di gioia, si sviluppò per una lunga defor- 
me tenebra di errore e di contraddizione, traverso 
la quale si preparava la seconda intatta fioritura, che, 
per oggi, non ha sorelle. Se semplicità v'è, non è, 
dunque, da farne torto al critico. Del fatto di questa 
semplicità non porge egli forse, nello svolgimento di 
tutto il libro, le prove dovute ? Chi vorrà contrastare 
la sua affermazione intorno ar valore paradossale delle 
risoluzioni, nelle quali, a volta a volta, il D'Annun- 
zio volle far credere a se stesso d'esser ritornato a 
quella prima ingenuità ^ fuori della storia » (dice il Bor- 
gese), della quale era sitibondo, o di averla definitiva- 
mente superata, inquadrandosi a forza nella storia ? E 
inquadrarsi nella storia - quasi che la espressione ver- 
gine, sorgiva, della sua intimità (Canto novo, Novelle della 
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Pescara) non fosse ingenuamente nella storia - slgnifl- 
cava, per lui, infracidare in un artefatto idealismo sla- 
vico ; deformarsi, in figura di Claudio Oantelmo, bacco- 
phoro del basileus della terza Italia; celebrarsi quale 
artista supremo della patria : artista, per altro, il quale, 
perdendosi, in quella snervata nostalgia che circola (da 
Nietzsche a Romain Rolland) per le vene di tutta Eu- 
ropa, passava il tempo a far la storia dei proprii sterili 
processi interiori e delle proprie intenzioni d'arte, senza 
sgravarsi mai di un tangibile portato, alla schietta luce 
del. sole. Sulle mirabili pagine d'analisi che il Borgese 
ha dato della negatività d' annunziana, dichiarandola 
nelle opere particolari e nelle caratteristiche generali 
dello stile, deirelocuzione, del vocabolario, deirar« poe- 
Oca, in una parola, chi troverà da ridire ? 

A Zagreo dilacerato dai titani e tornato intatto e 
sorridente nel sole, si paragonò il D'Annunzio, nel canto 
di gioia placata che corona quella grande opera, nella 
quale, secondo il suo nuovo critico, è il suo capolavoro. 
Ma questo Zagreo potrebbe anche sembrarci (in verità, 
ingiustamente, perchè ciò era una necessità del suo spi- 
rito) aver cercato, per quanto gli fu possibile, di evi- 
tare la dilacerazione, dalla quale doveva pur rinascere 
rinverginato e più forte. Quante volte non si proclamò 
egli rifatto, quasi potesse interrompere, con provvisorie 
e caricaturali aCTermazioni del suo non chiaro razioci- 
nio, un doloroso travaglio che, a una profondità nella 
quale egli non sapeva gettare lo sguardo, gli mangiava 
il cuore ? Credeva di darsi ai titani, oflTrendo il suo cuore 
alla rapina di un Nietzsche, scaldandolo alla costretta 
fiamma del Buonarroti, sfrenandolo nelle appassionate 
espansioni di tipo hughiano, proponendogli, insomma, 
una grande Imitazione eroica. In realtà, egli era allora 
nel parossismo della lontananza. Ma era lontananza, 
nella quale pur si apriva la via del suo ritrovamento. 
Perchè tale fu la nascosta logica del suo spirito : spingersi 
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in una pur Irragionevole tensione fino a tanto da es- 
serne esaurito. Allora, forse, sarebbe nato qualche cosa 
ch*egli non sapeva prevedere, e, perciò, poesia vera. Al- 
lora, egli sarebbe, nello stesso tempo, perito nella irre- 
quieta spoglia caduca e rinato nella sostanza vera. E 
come spesso, nel suo desiderio frenetico, ciò gli parve 
avvenuto ! Eppure egli ebbe, infine, ragione (e que- 
sto dà sanzione solenne alla tenacia del suo volere) 
contro quelli che, nel suo trasformismo esteriormente 
banale e fiacco, da Hermil infanticida a Faustolo del 
nuovo Romolo e a nazionale tragedo sinfoneta, gli rin- 
facciavano, petulanti, il vecchio grido : O rinnovarsi o 
morire. La sua vita, dopo il periodo dell' innocenza, 
dopo un'annosa caduta neirequivoco. ebbe la sua puri- 
ficazione. Il suo progresso non fu, in ultima analisi, se 
non rimprovvlso ritrovamento, a un'altezza cento volte 
cresciuta, di un aspetto della vita e della realtà il quale 
gli era già apparso all' alba della sua poesia : il risen- 
timento di un canto di culla, un autoriconoscimento, se 
pure accompagnato dalla grandiosa emozione di un ri- 
conoscimento a vent'anni di distanza. Ma non fu già 
tutta intima e insanabile insincerità, che lo tenne in 
una crisi sì lunga. 

E uno dei risultati più notevoli del libro del Borgese 
è, appunto, di riuscire a far comprendere ed ammettere 
la necessaria incapacità dell'artista a risolversi con- 
cretamente attraverso la coltura, rimasta estranea al 
suo sviluppo profondo di poeta barbarico che soggiace 
al póndo di essa piegando per vent'anni la sua opera, 
nell'aspetto cupo e ritorto della cariatide oppressa, e 
soltanto si libera quando, per un istante, l' illusione car- 
nale lo ripiglia tutto e gli sgrava la coscienza e lo 
spirito ; e, allora, egli oblia e rigode, in grandiosa rispon- 
denza col suo godimento infantile, e risente in sé libe- 
rato il poeta primordiale, improvvisante dinanzi alle 
pianure latine, in vista ai branchi di cavalle beventi. 
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A me sembra, tuttavia, che 11 Borgese, Il quale 
traccia con pittoresca nervosità questo combattuto 
cammino, e sa vigorosamente drammatizzare il con- 
trasto di quella gioia famelica e di quella lassitudine, 
per condurci, attraverso lo spettacolo dello sforzo ven- 
tenne, in conspetto di quel lume che dilaga dalle opere 
che egli chiama « della vittoria » (Laus vUm, Alcione, 
ecc.) ; qui giunto, non abbia continuato con egual sicu- 
rezza, e abbia alterato la direttiva sulla quale la sua 
critica avrebbe dovuto procedere per giungere al segno. 
Gli hanno rinfacciato una vecchia tesi circa V idealismo 
deir opera d' annunziana (1903), sebbene non gli rinfac- 
ciassero, allora, una tesi più vecchia (1901), dalla quale 
era, in certo modo, rappresentato ciò che, secondo essi, 
il libro d*oggl rappresenta. Ma se un difetto di coerenza 
interpretativa è in questo libro, esso consiste piuttosto 
in una continuazione di schiavitti per Tappunto a 
quella tesi che si vuol vedervi tanto crudelmente scon- 
fessata. Schiavitù, che più nitidamente si accusa nel 
primato di significazione che si d& alla Laus vUae sul 
libro d'Alcione, 

Perché, tanto i primi tentativi (slavici, francescani, 
nietzschiani, ecc.), di « inquadrarsi nella storia », quanto 
quella rivolta definitiva alla storia che la Laus vitae 
esprime, proclamando Tinsazietà del poeta sempre che 
non si rifugi nella sua intimità vera (« Deserto ») dove 
egli ritrova r equilibrio, non concernono immediata- 
mente, interiormente, il fatto di questa sua rifiorita e 
e pacifica intimità. Come si potrà, dunque, riconoscere 
pieno valore ideale, e, perciò, qualità di capolavoro, a 
un' opera, nella quale, come benissimo il Borgese dice, 
pur s' infiammano e sono agitate in un vortice di fre- 
nesia quelle oscure latenti velleità che si torsero nello 
spirito dell' artista nel tempo della crisi e dei più 
disperati e pazzeschi tentativi di equilibrare la sua 
ferinità, e (come se gli fosse stato possibile) di definirla? 
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O non si riconosce piuttosto, con ciò, T affinità con- 
tagiosa di queir opera, se pure artisticamente supe- 
riore con altre del periodo di crisi? Non regge la ri« 
sposta che, essendo il significato discorsivo della Lau8 
vitae una negazione spirituale, poiché in essa si rac- 
coglie espositivamente tutta r esperienza negativa del 
D*Annunzio prima di giungere alla attuale negazione, 
sia in essa, per questa ragione autocritica, il valore 
intrinseco che deve avere ogni capolavoro. E se il 
Borgese vorrebbe, e ragionevolmente, che in una ipo- 
tetica cernita deir oro e della scaglia petrosa nel- 
r opera del D* Annunzio, si scegliesse con parsimonia 
grande dal libro di EÌBiira, io non so come egli non si 
accorga che, applicando gli uguali criterii, la L<mu8 
vitae cade anch'essa per tre quarti. Egli mi dirà che 
ciò che in Elettra è deforme, perchè proiettato preten- 
siosamente come una aCTermazione storica, filosofica, 
civile, sopra una realtà che troppo rumorosamente gli 
si ribella, non è più tale nella Laus vitae, dove non 
concerne se non r intimità egoistica del poeta. Ma, ap- 
punto, questa intimità non è, colà, pura : ma si narra 
nella propria genesi, che noi sentiamo così falsamente 
presentata come altrove ; opperò^ il carattere sostanziale 
del dissidio non cambia. So bene che, in fondo, il Bor- 
gese è stato condotto a questo equivoco da una ragione 
generosa. Perchè, sembrandogli che non mai il poeta 
fosse grande, come in quella gesta che egli narra delia 
sua colossale liberazione, in quell'atto, appunto, lo coglie 
e lo afferma. E, riproducendolo in queir atto, ci forza, 
certamente, a un'ammirazione morale (lo sappiano quelli 
che hanno gridato air intenzione diffamatoria di questo 
libro), la quale ammirazione, per altro, non ci deve tra- 
viare a una valutazione inesatta dell'opera. Con quelli 
elementi, si spiega ciò che il D' Annunzio ha sentito di 
non essere, più che si spieghi quel che egli è stato nei 
momenti supremi nei quali ogni altra determinazione 
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di se stesso gli era impossibile fuorché r impeto del 
canto. La LatM vitae è anch'essa, insomma, opera di 
crisi ; post ' factum (^), non ante - factum come le altre ; 
opera di crisi, rigata dMnfiltrazioni della stessa qualità 
pratica, intellettualistica, approssimativa, vanamente 
fantasticheggiante, di quelle che viziano le Vergini delle 
rocce, Il fuoco, ecc. È di certo, la più bella opera critica 
che un poeta poteva scrivere su sq medesimo, nelle 
forme ancora palpitanti del suo nuovo canto. La potenza 
dell'artista vi è centuplicata, in confronto alle altre 
opere ora ricordate ; la forma lirica, immediata al suo 
temperamento, gli concede quella libertà che gli man- 
cava in mezzo alle traditrici necessità realistiche del 
romanzo, dove il lirismo piglia sempre una cadenza 
comica. Il suo cuore vibra ancora tutto della più grande 
commozione della sua vita di poeta. Si sente che v' è 
passato sopra 11 bene di una di quelle aurore che, quando 
si levano sopra un cuore umano, lo impregnano di luce 
per sempre. La poesia, che egli tanto cercava, ha can- 
tato : ha cantato Alcione ! Verso quel bene, ormai, egli 
guarderà sempre; quel canto egli udrà ormai per sem- 
pre. É una crisi orientata ; non più deforme come 
le precedenti, che si dibattevano nel vuoto e si appog- 
giavano a risoluzioni insensate. Ma, quando il flotto 
sinfonico nella Laus vitae davvero sormonta e trabocca 
e lascia fiorire « la melodia che vince ogni parola », 
quando son rievocate tutte le generazioni dei pensieri 



(1) Le poesie di Alcione, benché raccolte in volume due anni 
dopo, appartengono alla primavera della liberazione (1902). Ac- 
canto ad esse, nascevano, intanto, nelle nuove forme che la rin- 
novata maniera d'arte metteva a disposizione del D'Annunzio, gli 
epinici, i prosódi, 1 threni di Elettra. La Laus vitae doveva se- 
sere un preludio a questi nuovi canti ; preludio, che, nel 1903, 
sulle bozze di stampa, crebbe al doppio della sua quantità pri- 
mitiva. 
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morti neiranima del poeta, quando le sofferenze truci, 
oblique, insaziate dalle macchinose espressioni delle 
opere di crisi, implorano anch'esse di cantare perchè 
il loro travaglio le ha, infine, purificate : in una so- 
spensione, in un'attesa, in una ansiosa frenesia di 
dolcezza che ci strema, che cosa sentiamo ? Niente 
altro che un'eco d'Alcione (Ver hlandum, Felicitày ecc.). 
Non intendiamo già, con questo, negare il valore poe- 
tico di parti come le « Città terribili », la « Sistina », 
ecc. ; ma esse sono il risalto oscuro di quella luce , 
a dichiarar la quale, mostrando il posto ove ingenua- 
mente essa splende, dovrà tendere chi si accingerà 
nuovamente a studiar questo poeta. Nella Laus vitae, 
il critico rintraccerà sempre, sì, la formazione di quei 
tolti che neir Alcione vivon d' una vita tutta sonora, 
compatta, senza fenditure: miti, e non più allegorie. 
Quello stesso che può sembrare il primo fulcro di essa 
(la notte olimpia, la preghiera a Zeus, Timagine dei 
fanciulli divini nei quali ridono pacificate le intime 
contraddizioni), altro non è che spiegazione immagino- 
sa di ciò che, prima, era stato pura fantasia creatrice. 
E altre cose potrà fare il critico futuro. Ma sopra 
tutto, sostando riposatamente su questa* vetta, potrà 
scrivere la celebrazione di cui è degno questo crea- 
tore. Il Borgese stesso Tha accennata, ma accennata 
solamente, e, con le stesse parole di sei anni addietro : 
belle certo, ma inadeguate alla nuova grandezza alla 
quale egli ha ormai innalzato il suo poeta. Forse è an- 
cora presto, oggi, perchè questa celebrazione sia scritta. 
Ma la scriverà una storia più remota : quando tutto il 
caduco sarà dimenticato (anche, e, sopratutto, ciò che il 
poeta si sforza di non farci dimenticare), ed egli appa- 
rirà, non più sollevato freneticamente o nostalgicamente 
verso quella luminosità primigenia, come egli stesso si 
è figurato, ma risplendendovi nella sua forza sicura. E, 
in quel suo deserto, fra le montagne- e le foreste, i fiori, 

4 
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gli animali, le fronde, 1 fiumi, le creature belle, In co- 
spetto del mare ch'egli ha cantato, apparirà veramente 
quale è. Non rifugiato in un artificialmente lucido 
oggettivismo stilistico alla Flaubert, perchè il flauber- 
tisma riesce, tutt'al più, a equilibrare- le pause de- 
scrittive dei suoi romanzi. Non solamente un sensuale 
dilettante, perchè 11 Borgese ha mostrato qual dolore 
si celasse in quel dilettantismo. Non 11 poeta di un nuovo 
idealismo panico, perchè è vero, come mostrava il Croce, 
che nel D'Annunzio non è nato ancora il pensiero. Slb- 
bene, il cantore di uh incosciente panismo che mi sem- 
bra, appunto, tanto più fortemente spirituale quanto 
più fu, rispetto al poeta, incosciente. Queir effettualità 
brutale, che lo Scarfoglio esaltava nella rudimentalità 
del Canto not;o,- egli l'ha affermata in una corporalità 
egoistica che ne garantisce la robustezza. Se ebbe 
11 gusto di tutte le decadenze, se commerciò In belle 
parole tutta la lordura che traboccava dalle vene tor- 
bide della stanchezza europea, sullo scorcio del secolo 
XIX^ egli non attuò, facendo questo, se non una sua 
necessità di trapasso, di cui il coronamento della sua 
opera ha dato il significato. Il suo intimo e luminoso 
temperamento di primitivo è rimasto intatto, e in esso 
infine, sopra ogni dissidio, il poeta si è placato, ed esso 
ci importa maggiormente analizzare e dobbiamo mag- 
giormente proclamare. E lo proclamerà per disteso il 
critico futuro, il quale, mentre non avrà bisogno di ri- 
velarci, perchè egregiamente è stato fatto, le vicende 
di questo spirito, dolce e perverso, infando e purissimo, 
torbido e chiaro, lo avvicinerà ad altri grandi spiriti 
della nuova nazione italica: al Carducci, al Verdi, al 
divino Segantini. Ma bisognerà intendere che egli pure 
ha vinto una volta il suo dissidio, ed ha espresso com- 
piutamente la sua quiete. Bisognerà riaprire, con occhi 
limpidi, il libro di Alcione, ora che il Borgese ci ha fatto 
sentire quanto costò la conquista di quel prodigioso 



Digitized by LjOOQ IC 



GABRIELE D* ANNUNZIO 51 

sorriso nella nostra poesia. « Forse (il D'Annunzio) è un 
ostacolo sulla via della tradizione, come un ^an masso 
collocato sul cammino della storia ». In quello che a 
me sembra il suo significato definitivo, il D'Annunzio 
non è che un momento assoluto e, perciò, ineliminabile, ' 
e, perciò, favorevole, nel processo di una civiltà nuova ; 
in quel significato, e non in quanto « seppe rappresen- 
tare l'anima malata di tutta un'epoca, con l'opprimente 
gravame del passato, col confuso sentore dell'avvenire » ; 
o anche per questo, se si vuole, ma anche per qualche 
cosa di più. Perchè v'era uno stato nel quale quell'anima 
si sentiva integra e intatta : lo si chiami ferinità, sen- 
sualità, emanazione diretta delle teoriche darviniane, 
ecc., come si vuole ; sul quale il gravame del passato 
non aveva presa, del quale il sentore dell'avvenire non 
appannava la gioia. Veramente, chi legge, non già il 
libro di Maia, come vuole il Borgese, ma il libro di Al- 
cione, « vive (dirò con le sue parole) nel centro d'un 
cerchio, di là dal quale non v' è che il buio e il nulla. 
Vive dunque nel capolavoro ». 

E, in questo capolavoro, lo spirito latino afferma, 
una volta di più, quella sua facoltà (che fu definita or 
sono quasi cinquanta anni, da Vittorio Imbriani), di legi- 
slatore supremo, di generatore delle forme definitive. Se 
cercate un'espressione assoluta dello spirito rinato dalla 
rivoluzione, che, incerto davanti al caotico futuro, si 
ripiega verso l'antico, fa fiorire in una lirica vertiginosa 
e pur calma ciò che il rinascimento aveva tre secoli 
innanzi seminato e, ripensando la Grecia, intende al- 
l' avvenire, non cercate se non Ugo Foscolo. Se un 
pessimismo grandioso, quale il mondo non conosceva 
fino allora, deve prorompere dalla inebbriatura più so- 
lenne d' idealismo che l' umanità abbia mai fatto, non • 
pensate a Hebbel né a Heine, ma a Leopardi. E se v'ha 
un senso nelle nostalgie barbariche di un Nietzsche, 
nelle sue sognate levità solari e primordiali, in tutta 
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la sua fame meridionale, In tatta la sua voglia sfrenata 
di libertà faunesca, in tutto, insomma, quel complesso 
viluppo di romantiche aspirazioni alla sanità sorgente 
dal cuor dell' insania, alla libertà dopo la stanchezza, 
alla « danza dei pie' leggieri » dopo Wagner, che si 
accoglie sotto il nome del poeta di Zarathustra ; que- 
sto senso, passato dall'impotenza contradittoria all'ef- 
fettualità, è divenuto la carnalità viva del D'Annunzio. 
Ma. in quanto Gabriele D'Annunzio l'ha attuato, egli 
è fuor della crisi e della malattia e, nel caldo sgorgare 
del riso di Ermione tra le floride macchie del Gombo, 
nessuno vorrà risentire lo stridìo metallico del riso del 
profeta del superuomo. Quel nostalgico lirismo europeo 
non poteva non avere un senso vero e dinamico : questo 
dinamismo è la corporalità inconsapevole del D'Annun- 
zio, il quale deve pervertirsi e risentirsi in crisi, per 
ritrovare e riconoscere nel Nietzsche una paternità, 
tanta è la distanza dall'aspirazione al fatto, dall'incom- 
posta approssimazione prosastica alla palpitante viva- 
cità della poesia. Come si può confondere la volontaria 
e wagneriana (nel senso cattivo della parola) impetuo- 
sità della LatM vUae, che trascina catene e catene di 
strofe suonanti falso, sostenute dal solo sviluppo logico 
del discorso, con l'invenzione perenne, con la libertà 
che si dà una sempre nuova legge di bellezza e se ne 
inghirlanda, nel libro di Alcione ? 

Ma, sia la Laus vitae, sia il libro di Alcione, tanto lungi 
sono gl'italiani dall' aver fatta propria questa poesia, 
che sono insorti come un sol uomo, per bocca dei loro 
docili critici, contro il libro del Borgese, dal quale si 
son sentiti, attraverso la spietata anatomia delle opere 
di crisi e di decadenza, autobiograficamente offesi. Se 
il Borgese avesse colpito le opere della « vittoria », nes- 
suno, o quasi, avrebbe reagito. Onde non è a credere 
che non possa giovare, e non ai giovani soltanto, la 
meditazione di questo libro di un giovane. Non si 
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spaventino delle parole audaci, degli atteggiamenti 
concitati, della eloquenza pericolosa, talvolta, alla li- 
neare rettitudine del pensiero. E non vengano a dirci che 
non si scrive storia se si è fatto parte viva di una crisi. 
Anzi, non si scrive storia, se non a quella condizione. 
Lasciamo entrare questa coscienza palpitante e appas- 
sionata nella storia. Combattiva, rigorosa, talvolta an- 
che parziale, essa è sempre piena e concreta, e su di 
essa ha buona presa il lavoro avvenire. 

S'intenderà, quando il lavoro critico intorno al D'An- 
nunzio sarà presso al compimento, in qual senso il pre- 
zioso, il sensuale D'Annunzio sia stato un animatore. S'in- 
tenderà perchè gli spiriti vigili, che non chiudevan già 
gli occhi sulle sue inadeguatezze, sentivano sempre un 
fremito di nascosta verità nelle sue parole, anche in quei 
canti ai puri eroi dello spirito, che, a rigor di fatti, egli 
non avrebbe dovuto osar di cantare. Alla religiosità tom- 
bale del Foscolo, all'umanesimo eroico del Carducci, egli 
ha fatto succedere, con un regresso che è, poi, un pro- 
gresso, un'ignuda umanità, infinitamente più limitata, in 
quanto ignuda umanità, anzi in quanto ingenua corpo- 
ralità ma, per questo appunto, ricca di futuro e di vita. 
Egli rappresenta una gioventù esuberante e animalmente 
triste; ma la gioventù d'un poeta è la gioventù d'una 
civiltà e d'un mondo. 

In questa luminosità, fiorita sulla sommità del suo 
spirito a lungo incerto, egli compose il suo dissidio, 
trovò il suo placamento e la sua grandezza. Dopo il 
mito e la storia, affermò in essa una nuovamente 
organata sensibilità umana, la quale, anziché contra- 
starli, assorbe, nella sua ingenuità, il mito e la storia. 
Non toglie all'importanza della sua opera che questa 
gaia e grandiosa ferinità ci appaia, necessariamente, 
nel processo dello spirito, momentanea. Spetta alle ge- 
nerazioni nuove, se saranno da tanto, darle la passione : 
e, sulla passione, l'ordine davvero umano e gli Dei. 
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A DEFENCE OF POETRY,, 
di P« B« Shelley* 



Jfentre lo Shelley muove nella sua « Difesa » dalle 
distinzioni lockiane d'ingegno e di giudizio, ohe, frat- 
tanto, egli battezza con i nomi più propri di immagi- 
nazione (xò Tcotelv) e di ragione (xò XoYf^etv), e cerca 
derivar dai principi sensisti una teoria estetica che lo 
soddisfi, rifacendo più volte capo alle ipotesi empiri- 
stiche del fanciullo e del selvaggio, tosto « in contact 
with his own ardent imagination » come efficacemente 
un critico si esprime, è portato a considerare il pro- 
blema deirarte sotto aspetti meno meccanici e noi 
assistiamo allora air invenzione del suo pensiero. 

Lo spirito della bellezza — in sostanza egli dice 
— informa idee poetiche ohe hanno vita assoluta, ma 
che, a farsi conoscere dai nostri intelletti limitati, deb- 
bono vestirsi di un contingente, viver sotto un velo che 
le et& loro prestano, dentro del quale gli uomini le 
intravveggono, in proporzione della propria penetra- 
zione ed altezza spirituale. In questi involucri mortali 
ogni et& chiude ciò ohe lo spirito creatore suscita in 
essa. E per queste rappresentazioni, contemplando le 
quali tutti gli uomini, si sentono, in certo modo, crea- 
tori, il perituro che è in ciascuna et& si riattacca 
air eterno. Specchiato in esso (nella storia) si rivela 
nella plenitudine del suo nascosto significato. Ma le 
incarnazioni deireterno non avvengono primitivamente 
che per virtù di poesia. 
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Nasce insomma il mondo continuamente come poe- 
sia, e l'apparizione di ogni forma nuova di arte e di 
vita non è se non una nuova discesa del verbo poetico. 
Lo Shelley può dir con Platone, che, poesia, general- 
mente parlando, « è ogni causa per la quale ciò che 
non è passa all' essere > , il che lo fa a un modo chia- 
mar poeti gli edificatori di città, gli institutori civili e 
religiosi, i cantori di epopee, gli artefici, i lirici, i dram- 
maturghi. 

Districhiamo la selva delle immagini, sfrondiamo il 
ciarpame retorico, e vedremo intuito un punto centrale 
di Vico : la perenne attività primitiva della poesia, da chi, 
di Vico, con ogni probabilità, neppur conobbe il nome. 



La facoltà sensibile ai fuggevoli riflessi dello spirito 
creatore sullo specchio della vita è dunque 1* immagi- 
nazione : non più per lo Shelley, come per Locke, sem- 
plice combinatrice delle idee, in guisa da comporlo, se- 
condo certe lor gustose affinità, in piacevoli associazioni, 
nelle opere d'arte, ma si fantasia che « appercepisce y^, — 
egli non arriva a dire intuisce — modi d'essere assolu- 
tamente nuovi che informeranno espressioni assoluta- 
mente nuove. E la poesia è appunto " espressione del- 
l' immaginazione „. Ma lo Shelley non si ferma a cogliere 
questa essenzialità creativa nelle opere d' arte delle età 
mature. Sotto gii esempi del " fanciullo „ e del '^ selvag- 
gio „, mostra averla intuita, a principiar dal gesto e dal 
linguaggio, in qualunque fatto espressivo. Il che non 
sembrerà gli attribuiamo gratuitamente, quando si sarà 
visto ciò ch'egli scrive delia parola e dell'immagine. 
Premessa la solita clausoietta : " in the infancy of so- 
ciety „, che equivale, chi ben consideri, a una proponi- 
bile formula: " in ogni momento creativo », e, in ultima 
analisi, poiché creative son tutte, pur infinitamente 
contraddittorie, le forme della vita, a. una formula che 
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annulli ogni limitazione: " il linguaggio è poesia „, egli 
afTerma, '^ ogni linguaggio originario, vicino alla propria 
sorgente, è in se stesso il caos di un poema ciclico „ ; 
e, cioè, ogni parola è immagine, * finché le parole diven- 
gano, col tempo, segni di frammenti o classi del pen- 
siero, invece che pitture di pensieri integri ; e allora se 
nuovi poeti non sorgessero a rinnovellare le associazioni 
così disintegrate (cfr. Bergson), il linguaggio sarebbe 
morto a tutti i suoi più nobili uffici nei rapporti umani „. 



Ma se lo Shelley, tal altra volta, pone quasi un mito 
deir attività del poeta, oggettivandola per ingigantirla, 
perchè gli par più bello, certo in virtù della sua vene- 
razione quasi religiosa per r arte, dire che 1 poeti rice- 
vono e riflettono quel lume di cui, in realtà, sono essi 
stessi le fonti, s'intende che non deve vedersi in ciò, mal- 
grado r ambiguità di certe espressioni, una idea vera e 
propria di un immobile bello di natura. Troppo egli era 
artista per un'affermazione siffatta; e per quanto, nelle 
sue esemplificazioni, sembri accostarsi alle teorie mime- 
tiche, in realtà, sotto il mito che abbiamo detto, in- 
tende che ogni fatto espressivo è in quanto colui che 
l'effettua vi porta di proprio un senso ideale. Sebbene, 
pala, in altri casi, esaurire questa peculiarità dell'indivi- 
duale anche nella maggiore o minore approssimazione 
a un astratto ordine o ritmo, in rispondenza al quale 
le rappresentazioni dell'arte si effettuerebbero. In altre 
parole, nello stesso tempo ch'egli indica la soggettività 
necessaria nel fatto dell' arte, sembra talvolta voler to- 
gliere, per altro verso, ogni senso alla sua intimità; e 
quasi insinua la falsa idea storica di una forma assoluta, 
particolare ad ogni arte, verso cui i creatori tendano, 
e che soltanto realizzino — nell' arte madre (la poesia) 
— le età centrali, le epoche fondamentali del mondo, 
legate in parentela sublime. 
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Particolare ad ogni arte, ho detto, perchè T assoluto 
espressivo non è, secondo lui, raggiungibile in egual 
modo in tutte le arti. È attuabile perfettamente nella 
poesia, nel senso materiale di linguaggio ritmico : ara 
artium {ctr, Hegel) ; la quale adopra una sostanza asso- 
lutamente libera : il pensiero e la lingua ; ma in propor- 
zioni diverse nelle arti che si servono, come egli dice, 
di materia bruta (il colore, la forma, il suono, ecc.) su- 
scettibile di ricevere un'Impronta o tradurla, ma non 
già di esprimere immediatamente r intuizione. Di qui, la 
sua erronea considerazione di una vera funzione attiva 
della tecnica j in queste arti deteriares, mentre avea già 
ben visto e affermato, per la poesia, che le cataloga- 
zioni lessicografiche, le istituzioni di rettorica, tutte le 
tecniche, in una parola, non son che prodotto delle età 
meccaniche, destituito d'ogni valore creativo. 

Il suo pensiero che continuamente si districa, in 
realtà, non si libera mai. 



Così, nella sua distinzione di prosa e di poesia, dove, 
dopo r esclusione del criterio di linguaggio ritmico e 
aritmico, toma a fargli giuoco V idea rettorica di certe 
tendenze armoniose, peculiari a ciascun linguaggio, che, 
nelle creazioni dei poeti, ubbidirebbe loro, allo scopo di 
accostarsi il più possibile a quell'idéal tipo d'ordine 
da cui r espressione della fantasia deriva suprema lu- 
cidità e vigore. Ma ecco, tosto, la sua esperienza per- 
sonale ad avvertirlo che ogni grande poeta deve neces- 
sariamente innovare nell'intima struttura della sua 
ritmica, rispetto all' uso dei suoi predecessori. E il cri- 
terio empirico che gli ha pur servito, distogliendolo da 
un problema ch'egli non sapeva sopprimere semplice- 
mente, col farlo riassorbire nella distinzione prima di 
immaginazione e ragione, poesia e scienza, è per tal 
modo, con ingratitudine, virtualmente sconfessato. 



Digitized by LjOOQ IC 



A 0BFBNOB OP POBTRT 69 

Ma la spiegazione mimetica e assooiaziònistloa del 
fatto dell'arte, non appaga, abbiam detto, la sua co- 
scienza di creatore, mentre, d' altra parte, il suo mito 
dello spirito creatore, che abbiamo sopra tracciato, 
troppo splende sulle cime di questa coscienza, senza 
rischiararne l'intimo travaglio. Ed egli, a tentoni, si 
riaffatica, a più riprese, intomo al problema della ge- 
nesi dell'arte. Ha espresso liricamente che poesia è 
creazione (^locerv), divinità neir uomo, anche ripetendo 
le parole del Tasso : « non merita nome di creatore se 
non Iddio e il poeta », ma, in fatto, non arriva mai a 
calmarsi nel concetto di questa intimità creatrice. Ec- 
colo, perciò, a cercar le scaturigini della soggettività, 
— che egli non sa vedere come un a priori^ per sé 
stante compiuto e sicuro, — fino attraverso una di- 
stinzione fra un' ispirazione naturale (quale sarebbe 
quella del primo uomo davanti al mondo), e un'ispi- 
razione umana, derivata dall'intersecarsi delle relazioni 
sodali ; sebbene poi rinunzi a trarre qual si sia dedu- 
zione da questo rozzo principio, per ritoccare dell'idea 
dell'arte come espressione dei rapporti sociali solo su 
un terreno non più puramente astratto ma storico, e, 
cioè, nel suo abbozzo di storia della poesia europea. 



E mentre, talvolta, le sue intuizioni lo spaventano 
e lo fan retrocedere, altra volta lo inebbriano, e, indù* 
cendolo a dimenticare ciò che altrove ebbe affermato, 
lo spingon fin dove esse perdono ogni solida significa- 
zione. Così dove stabilisce una identità di poeti e filo- 
sofi, quasi essi rappresentassero lo stesso grado di co- 
noscenza. La qual confusione tanto maggiormente ci 
colpisce in lui che ha sì viva consapevolezza della 
funzione della poesia quale estrattrlce delle forme prime 
dalle matrici della vita, mentre la filosofia, sempre 
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secondo lui, non è, se non fredda analisi» constatazione, 
classificazione di ciò che la poesia ha creato. 

Ma è una spostata finezza artistica che Io fa reagire 
esageratamente alla prosa colorita e numerosa di Pla- 
tone e Lord Bacon, e fa passare in seconda linea, a' suoi 
occhi, la sostanza logica dei loro scritti. Concentrandosi 
tutto nel godimento di quanto nel!' espressione di quei 
pensatori sente di arte continua e palpitante, egli finisce 
per dare la variante paradossale di una verità intrav-' 
vista genialmente. Per tutto quanto i filosofi suscitano 
in lui di consonanza e simpatia, essi non son che poeti. 
E, così posta, si vede che l'identità non è che un'identità 
tautologica, che afferma, cioè, semplicemente, che i 
creatori son creatori. 



Incertezza non minore è nella sua idea di storia. 
Queir eterno che, nelle forme modellate dallo spirito 
poetico, vive in ogni età, non è conosciuto nel suo total 
significato dagli uomini, suoi poeti e sacerdoti che 
l'hanno oscuramente aiutato ad assumere vita storica. 
Es$i si trovano tutti in uno stato di primitivi, passionali, 
ispirati ; che vanno e non sanno come né dove. Né sa 
il poeta, che è « come un usignolo nar^costo nella te- 
nebra e canta a rallegrar di dolci suoni la sua soli- 
tudine » ; né sanno gli uomini che l' odono : « incantati 
dalla melodia di un musicista invisibile, i quali si sen- 
ton trascinati e commossi, ma non sanno donde e 
perchè ». Soltanto la storia, ricostruendo il giuoco delle 
cause e degli effetti, conosce questo eterno, versato in 
questo contingente. Vediamo qui accennato un ritmo 
della vita spirituale assai diverso da come sarebbe 
stato da aspettarsi per parte di uno che, ad Oxford, 
sotto r influenza dei sensisti, aveva espresso, né si po- 
teva più insolentemente, il suo disprezzo per la storia. 
E anche altre volte, egli sembra con inconsapevole 
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profondità voler coronare la regolare strofe ed antistrofe 
di poesia e scienza con l'epodo della storia, nella quale, 
r intuizione poetica fa feconda la certezza scientifica. 
Ma poi, il giovanile pregiudizio giacobino che « the 
world is tired of the past », lo riafferra e lo solleva 
accecandolo contro tutto quanto è stato, e lo fa tornare 
alla sua puerile avversione alla storia, intesa come 
enumerazione di fatti morti, frammentari, senza conti- 
nuità ideale, mentre pur la inspogliabile acutezza del 
suo temperamento d' artista non gli permette di passar 
sopra e non confessare r impressione ricevuta dai par- 
ticolari vividi di poesia di- cui son ricchi i libri di storici 
come Erodoto e Livio. 



La poesia dà il mondo come visto da Dio, dà la vi- 
sione teleologica del mondo, supposto a fondo di questa 
teleologia l'ideale sl;ielleyano. Di qui Tidea che la poesia 
crei tipi che l' un l' altro si passano la lampada sempre 
più fulgida di questo ideale. 

Sicché, mentre la sua teoria fondamentale della 
funzione poetica è, in certo modo vichiana, la sua inter- 
petrazione di Omero e degli altri poeti è tutt'altro che 
vichiana, ma viziata dello stilizzamento neoellenico, uso 
Winckelmann, David, Canova. Egli sente, tuttavia, la 
non assolutezza dei tipi omerici e li giustifica con la 
riserva che ogni età tipifica con le sue bellezze anche 
i suoi errori peculiari, benché la temporanea veste di 
errore sia soltanto un velo del quale il poeta soffonde 
le sue creazioni, ispirate a una ideal proporzione di 
verità e di bellezza che finisce per palesarsi allorché i 
capolavori son guardati alla luce dell' eterno. 

Ma quella mimesi che l'arte, che è creazione, non 
compie rispetto agli oggetti della natura, la vita pra- 
tica l'effettua rispetto al tipi, noi diremo miU, che i 
poeti animano in ciascuna età. « Non v' ha dubbio che 
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coloro che leggevano Omero, dice lo Shelley, ai sentis- 
sero stimolati ad un'ambizione di diventar simili ad 
Achille, ad Ettore, ecc. ». E, in questo senso, i poeti — 
poiché la civiltà si precipita nel solco da essi aperto e 
lo colma — son veramente institutori civili e religiosi, 
fondatori di vita. I miti che essi èstraggono dalla so- 
stanza oscura dei tempi, son quanto di veramente dina- 
mico circola nelle religioni, per tutto il resto non altro 
che legislazione pratica, concretamento di norme utili- 
tarie, necessarie nel contingente ma senza valore asso- 
luto {ctr. Bruno). L'eternità del mito non è che fantastica, 
fermata nelle forme armoniose delia poesia; il rimanente 
è transitorio e caduco e rifluisce in ciò che è sua ema- 
nazione : la civiltà meccanica, informata sì dalla civiltà 
poetica, ma in grado troppo lontano perchè l'influsso 
si faccia equamente sentire e prevalga sulle fatali ten- 
denze degenerative dell' utile volgare ed egoistico. 

E il ritmo della vita è sempre dato dalla poesia. 
Tutte le volte che una tepida ondata di sangue poetico 
scroscia nelle arterie della vita, questa si accresce e 
insieme si approfondisce. Nascon le nuove mitologie e 
le nuove religioni, l' umanità assume orientamenti nuovi 
e lavora a ricostruire sui residui delle civiltà tramontate. 



Quelle simpatie pedagogiche che la famigliarità 
dello Shelley con la filosofia platonica farebbe a mo- 
menti sospettare, là dove il suo pensiero è men chiara- 
mente espresso, si vede sempre che, in sostanza, si 
riassorbono nella sua intuizione primitiva dell' attività 
creatrice della poesia. E' anzi, questo, del senso vero 
dell' azione pratica della poesia, uno del punti che lo 
Shelley, pure interrottamente, ha visto con più profon- 
dità, forse perchè le sue personali tendenze poetiche 
r avevan condotto a più maturamente pensarvi attorno. 
Ed egli riesce ad affermare che la poesia è, in ogni 
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senso, tanto più attiva quanto è più assolutamente 
poesia, e contiene ed esprime quelle che possono anche 
esser nuove aspirazioni neir ordine della pratica più 
puramente concretate nella sua sostanza fantastica. 
Questa, identica ed una con la sostanza mitica delle re- 
ligioni, serra il germe di tutti gii sviluppi e pur di tutte 
le degenerazioni posteriori, che frattanto, s'intende 
bene, non la concernon più come poesia. 

Gli sembra propria delle et& fiacche la sovrapposi- 
zione cosciente delle velleità pratiche air impulso fan- 
tastico, nelle menti dei poeti, ed osserva che ciò facendo 
un poeta rinunzia alla sua qualità di creatore e cioè 
air eccelsa, per conseguire l'inferior qualità di auto- 
scoliaste e divulgatore. E nel suo excursus di storia 
della poesia europea, arrivato air epoca alessandrina, 
piglia occasione di acutamente confortare di esempi 
questa intuizione. L'umile realtà sensuale che i bucolici 
cantavano era la maggior conquista possibile sulPegoi- 
stico intorpidimento del loro tempo. Poiché il segreto 
della vita è partecipazione e amore, e amore altro non 
è che un varcar continuamente i termini del proprio 
egoismo, facendo propria in qualunque forma la vita 
delle altre creature e delle altre còse. Ora, la fantasia, 
che rivela quanto vive oscuro e quasi inappercepibile 
negli anfratti anche più poveri della realtà, è istru- 
mento primo di vita, appunto per questo suo puro 
valore apprensivo* 



Così r adolescente che, a Oxford, stretto il cuore 
dal dubbio di non fare il proprio dovere col semplice 
esercizio della poesia, si dimandava angosciosamente : 
a che cosa serve l'arte?, e, parendogli essa.attfvltà quasi 
imbelle, di fronte alla brutale realtà dell'ingiustizia 
politica, della sofferenza proletaria, dell'oscurità che 
occupa tanti intelletti, si proponeva di non più esser 
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poeta, e piegar le sue spalle a più umili pesi, dopo dieci 
anni di poesia, trova una risposta che un secolo ricco 
quanto nessun altro in studi intorno al problema este- 
tico non può che sostanzialmente confermare. 

Accrescimento di conoscenza è accrescimento di 
amore ; ora è appunto lo spirito poetico che, realizzando 
forme sempre nuove, realizza sempre nuove conoscenze. 
Esso scuopre continuamente il fatto integro della vita 
che continuamente pullula e fiorisce sotto il rifiuto delle 
forze passate. Ed altro non è sostanzialmente che V in- 
timità creatrice cui fanno appello, disegnando il loro 
avvenire di libertà e assoluta responsabilità, nel quale 
ciascun uomo sarà r artista della propria vita, gli scrit- 
tori del sindacalismo. 

Neir intuizione di questo corso della civiltà è la 
essenza della « Difesa » shelleyana. 

Allo Shelley nuoceva non saper dare alle sue idee 
se non un' esposizione drammatizzata, onde, talvolta, si 
trova da lui retrocesso in un passato olimpico o sca- 
gliato in un corrusco avvenire quanto meglio avrebbe 
giovato analizzare nella precisa attualità d'un dato 
momento storico. Difetto, questo, inerente alla sua fon- 
damentale qualità di poeta, e che abbiamo in certo 
modo inteso attenuare isolando alcune principali vene 
di pensiero che sprizzano e s' impaludano in queste sue 
pagine, più che scritte con equilibrio di critica con fu- 
rore di profezia. 



Frattanto, il posto della « Difesa della Poesia » 
nell'opera in prosa di P. B. Shelley, è posto supremo. 
Liberi in tutto dalla parzialità che, a scrittori come l'Ar- 
nold, fa attribuire a questa opera di prosa un merito 
superiore a quello della stessa poesia, possiamo affer- 
mare che se qualcosa di essa rimarrà, sarà appunto 
la « Difesa ». 
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La quale gli scrittori inglesi chiamano universal- 
mente una delle prose più belle della loro lingua, ciò 
che sarebbe presuntuoso volessimo noi impancarci a 
discutere. Non so se illusi in qualcosa dallo splendore 
ideale della poesia shelleyana, e dalle sue relazioni con 
la poesia di Milton, essi alTratellano la prosa della 
«, Difesa » alla prosa deir « Areopagitica » ; il che ac- 
cenniamo così di volo e cediamo con benefìzio d'in- 
ventario. Non è stato un criterio artistico che ci ha 
mossi ad analizzar queste pagine. 

Ma abbiamo voluto ricercare, fra le idee che lo 
Shelley, giunto alla maturità della propria esperienza 
d' artista, vi esprime, intorno alla poesia in particolare 
e nelle sue relazioni col viver civile, e in genere poi 
intomo air attività estetica, in qualunque sua forma, 
quanto' sia di più singolare e notabile, tanto rispetto 
al grado delle idee del tempo, tanto perchè davvero 
affermato, non sotto queste e quelle contingenze di 
momento o dL scuola, ma sotto specie di verità com- 
piuta e perenne. 

Già ogni riferimento troppo insistente a particolari 
atteggiamenti fìlosoflci sarebbe inverosimile parlando 
dello Shelley che si nutrì con uguale entusiasmo alle 
filosofie più diverse. La realtà razionale egli non la 
considerò se non come un grado sorpassabile, sul quale 
librarsi neir impeto della poesia - conoscenza suprema 
questa, florido coronamento dell'umana consapevolez- 
za ; - sempre che non fosse il caso di discendere nella 
pratica spicciola, e servirsi dei dati e degli enunciati 
razionali a promuovere e conseguire quelle ch'egli chia- 
mava forme inferiori dell' utile. 

Locke gli serviva per combattere i preti, Platone 
per piedistallo a questa o quella fantasmagoria cosmica. 
Ai quali uffici di premessa fantastica o di arma contro 
il pregiudizio, si comprende agevolmente come qua- 
lunque filosofia) per un modo o per l'altro, potesse 

5 
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servirgli. Onde le tracce dei pensieri più disparati, a un 
tempo, nel pensiero suo. Locke accanto a Berkeley, Pla- 
tone e un che di neoplatonismo, non so questo per qual 
fonte giuntogli, accanto a Hume e gli scettici. Ma come 
in tutti gli uomini della Rivoluzione, se non era in lui 
— e non sarebbe stata possibile date le loro inestirpa- 
bili contraddizioni — una sintesi rigorosa e senza residui 
di questi pensieri, non mancava una sintesi provvisoria, 
poetica, sentimentale. E, in realtà, quelle nemiche filo- 
sofìe fanno in lui oscuramente un corpo solo, un corpo 
le cui giunture razionalmente illusorie ma nel ferver 
della fantasia tenacissime, sono costituite da immagini, 
da continuità passionali, spoglie certo di valore, dal 
punto di vista delle logichette, ma non già di attività 
e, perciò, di significato da un più alto punto di osser- 
vazione. Onde si può affermare non essere stata prestata 
alle pagine della « Difesa » shelleyana se non una su- 
perficiale attenzione, da chi non vi vede che un bel 
pezzo di prosa poetica, senza un contenuto critico af- 
ferrabile, sebbene non completamente organato, che, 
di tra il balenio delle immagini e il fluttuar dei tra- 
passi sentimentali, Fanalista può estrarre e fermare 
in luce. 

Se le immagini non mancano, può essere istrut- 
tivo ricercare in esse le estreme sottilissime vena- 
ture delle soluzioni di continuità o delle effettive rela- 
zioni appena intravvedute o non sapute suggerire se 
non attraverso un mito frettoloso ed approssimativo. 
E il fondo non è fantastico, si filosofico, sebbene non 
berkeleyano, né platonico, né lockiano, ma shelleyano. 
Né contraddice questo, chi ben rifletta, all' aver noi or 
ora escluso essersi mai il pensiero dello Shelley fuso in 
un tutto pieno e sonoro e senza screpoli, e, come d'al- 
tronde il pensiero di tutti i poeti, esser mai giunto ad 
equilibrio e plenitudine fuorché, implicitamente, nella' 
sua suprema poesia. 
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Ogni altra prosa, scelta fra le più politiche o le più 
volutamente metaQslche dello Shelley, svierebbe nella 
ricerca di quel che il suo pensiero ha di più solido, 
distrarrebbe, col suo contenuto d'accatto, dallo studio 
della forma vera della sua umanità, sulla quale egli 
qui cerca ripiegarsi criticamente. Nella « Difesa » lo 
sentiamo fondar la sua ricerca sopra una vasta e 
diretta esperienza deir obietto di cui tratta, mentre 
gli altri contenuti, — malgrado egli sia fra i poeti 
più assiduamente nutriti di politica e di filosofia — 
sotto r ammirevole ma difforme fervore umanitario e 
quella manìa dialettica che frequenti volte nelle pagine 
delle biografie shelleyane ci increspa le labbra al sor- 
riso, con le sue puerilità commoventi, non riescono a 
dissimulare la propria estraneità. Non ci appare questo 
giovane divino, in quelle pagine, nello splendore dell' atto 
creativo che questa « Difesa », con le sue viste disor- 
dinate ma profonde, irraggia. Egli riesce qui veramente 
a districare dai vani simboli, intellettualistici e retorici, 
il nucleo del suo pensiero ed a offrirlo spesso nella sua 
cordiale intimità. La sostanza che egli studia è imme- 
diata alla sua forma mentis, palpitante e docile sotto il 
suo entusiasmo creatore, e, se mai, la vedremo alzarsi in 
volute eccessive, sprizzare con inquietudine instanca- 
bile, ma non restar come r altre segretamente fredda 
e sorda, tra i colpi dialettici ed i bollori oratori. 

E se lo Shelley oscilla e ondeggia, esagera e indie- 
treggia, sembra ora smentire ciò che una pagina innanzi 
ha alTermato, più spesso lo vediamo fissare il problema 
dell'arte con vergini occhi, ed è appunto allora che egli 
filosofa inconsapevolmente robusto e sicuro. L'« amore * 
delle sue irruenti effusioni umanitarie, lo « spirito » 
delle vuote elucubrazioni metafisiche, ci disvelano quel 
che essi significano di più vero e fecondo, ci dicono il 
loro vero nome che è poesia, e la teoria della poesia 
diventa la teoria della universa elementare attività 
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creatrice, che sopporta e nutrisce la vita, divenendo lo 
spirito poetico non altro che il motor primo del mondo. 
Tale è il fulcro di questa « Difesa », della quale, invero, 
altra difesa non poteva immaginarsi più vasta e defi- 
nitiva. 

Quando, nel 1816, il senso di questa identità balenò 
la prima volta al commosso intelletto dello Shelley egli 
compose 1' « inno alla Bellezza Intellettuale » ove, i 
migliori critici si accordano a dire, il suo destino di 
poeta è la prima volta sicuramente affermato. 

Rivolgendosi allo « Spirito della Bellezza », e narrando 
a lui come ad un' amante di specie divina, in strofe 
impetuose, la combattuta genesi del suo conoscimento : 
« la tua ombra cadde su me », egli dice, ed « lo gridai, 
e giunsi le mie mani in estasi *. 

« E feci voto di consacrare ogni mia facoltà a te e 
a ciò che è tuo ; non ho io tenuto la mia promessa ? 
Con cuore che palpita ed occhi lacrimosi, pur ora io 
evoco i fantasmi di mille ore, ognuno dal suo muto 
sepolcro ; in chimeriche pergole di bramoso studio e di 
gioia d' amore esse vegliarono meco suir invida notte ; e 
sanno che non mai gioia rischiarò la mia fronte che 
non fosse una con la speranza che tu libererai questo 
mondo dalla sua cupa schiavitù, che tu, o terribile 
bellezza, attuerai tutto ciò che queste parole non pos- 
sono esprimere ». 

Ma r influsso vitale di questo spirito della bellezza 
è qui invocato sul mondo quasi con dolore apocalittico, 
a redimerne fermamente la torbida schiavitù, a peren- 
nemente dar « grazia e verità air inquieto sogno della 
vita X. Nei primi mesi del 1821, all' epoca della « Difesa », 
la preghiera è, in fondo, diventata coscienza di un atto ; 
r invocazione risuona come impeto di una fede che ha 
imparato a sentire onnipresente, nel ritmo stesso dei- 
resistenza, sotto il delirio r afflizione la contraddizione, 
quello spirito che essa invocava, e in questa coscienza 
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continuamente si vivifica. Il trapasso da quel suppli- 
cato futuro ^Ua certezza di questo presente altro non 
è se non rafferma^ione del Frometheus unbound. È, po- 
tremmo anche dire, lo spirito essenziale della moderna 
poesia. 

Ma quasi che V attuai coscienza di questo ritmo do- 
vesse secare anche il culmine naturale dell'evoluzione 
poetica dello Shelley, nati, nel 1821, con questa ^ Difesa », 
r Adonais e V HellaSy e nel 1822 poca poesia frammen- 
taria, lo Shelley moriva. Affermato quel ritmo divino sul 
fragore deforme di un ihquieto mondo di cui lo spirito 
della ìntellettual bellezza ebbe infine conquistato il do- 
minio, sembra che il popolo guerriero dei miti shelle- 
yani si addorma nella luce pacifica che la sua fede e 
il suo travaglio hanno chiamato sulla terra. 

B v' ha un che di solenne nel fatto di questo lascito 
estremo, compiuto quando r oscura remissione dei mo- 
rituri era già nel cuor del poeta. Gli anni 1821 e 1822 
furono fra i più cupi della sua esistenza. La poesia sem- 
brava gli sfuggisse; e forse tanto gli sembrava perchè 
non mai come allora essa fu in lui attualità. Gli venne 
perciò fatto di affidare come in un vaticinio quel ch'era 
ormai limpidamente ed era pur sempre stato il segreto 
della propria vita; e poiché la sua vita egli aveva 
consacrata allo spirito universo, onde vi lasciasse i suoi 
responsi, quel ch'ei sentiva, con la certezza del profeta, 
forma della più alta espressione umana dell' attività 
universale. 
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Non ci dobbiamo dolere di essere costretti più. spesso 
e con più. allegrezza di volontà a parlare di traduzioni 
lodevoli che di nuove opere originali, di ristampe op- 
portune che di rivelazioni di nuovi ingegni. O se in 
qualche momento possiamo anche dolerci, al ramma- 
rico non va conferito un significato definitivo, a quel 
modo che la rampogna scagliata dair impaziente ai 
nuvoli e al gelo di un dicembre ostinato, non esprime 
un desiderio formale di veder capovolto r ordine del- 
l' universo. 

Se molto si traduce e si ristampa, anziché piangere 
sui nuovi ingegni lirici che non sorgono, sui nuovi autori 
drammatici che combattono la dura madre del proprio 
embrione, convien guardare quel che si ristampi e si 
traduca, e, principalmente, quel che si traduca, poiché 
il passaggio di un poeta o di un filosofo da un idioma 
ad un'altro, segna T avvenuta formazione di un nuovo 
stato o, almeno, di una aspirazione nuova di coltura. 
Non furono certo Ossian e Shakspeare che ingenerarono, 
tradotti, quel fervore spirituale quel bisogno di libertà 
fantastica che caratterizzarono in Francia, in Germania 
ed in Italia il primo romanticismo. Ma questo è certo, 
che quel fervore e queir eccitamento poetico si riflet- 
terono in Ossian e in Shakspeare, e vi si riconobbero 
la prima volta. 

Oggi Ossian è dimenticato e il suo spirito non si 
ritrova più che in qualche incisione in rame, con la data 
del 1800 o giù di lì, dove una fanciulla in veste candida 
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e coronata di stelle conforta un bardo cieco che per- 
cuote la lira, seduto su uno scoglio prospiciente ad un 
mare che singhiozza. Shakspeare ha trovato forse ora 
chi meglio potrà farlo conoscere fra noi. Ma un più 
giovane figlio d'Inghilterra torna oggi in Italia, quasi 
un secolo dopo che vi venne, attratto da quella grande 
aspirazione meridionale che, nei primordi del secolo 
scorso, portò fra noi i più vasti spiriti dell'Inghilterra, 
come un vento che reca verso plaghe felici di sole e 
verdi di palmizi un grande remeggio di aquile fulve 
e di cigni siderali. 

Gli hanno composto recentemente un piccolo museo 
in Piazza di Spagna, dove egli visse gli ultimi suoi 
giorni, in vista della scalinata della Trinità dei Monti 
che, dalla base folta di giacinti e di violette, sale diritta 
e si appunta nella chiarezza rigida dell'obelisco, come 
una nota d'organo tenuta. Gli spiriti malinconici visi- 
tano il suo sepolcro, presso quello del suo maggior 
fratello, ombrato dai pini e dai cipressi, nel cerchio 
delle mura Aureliane. Ma ormai è stato fatto di più; 
air omaggio del sentimento è stato unito l' omaggio 
dell' ingegno. Parecchi suoi canti sono stati amorosa- 
mente tradotti è raccolti in una forbita edizione (trad. 
F. Farufflni, edit. R. Ricciardi, Napoli 1911), mentre finora 
le traduzioni che si avevano erano eccessivamente par- 
ziali e frammentarie, e difficilmente trovabili, in fascicoli 
poco noti, o su per le pagine di riviste non venali. 

Rileggiamo dunque, nella nuova forma, i poemi di 
questo giovane morto a 26 anni, al quale il gusto poco 
disciplinato di taluni ammiratori, decerne nella storia 
della poesia Inglese il posto immediatamente successivo 
a Shakspeare, e che, dalle sue lettere, dai racconti delle 
persone che l'accostarono, dalle notizie che ci riman- 
gono intorno ai suoi gusti ed ai suoi amori, ci appare 
invece né più né meno che un buon ragazzo, senza cu- 
riosità profonde come senza preoccupazioni pratiche. 
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pi^o e calmo, in quel breve disastro che fu la sua vita, 
tutto stupito ed assorto dai capricci delle sue rime e 
della sua bella restìa* 



Che se in quella sua calma indolente, in quella 
assidua meraviglia, egli propose a se medesimo qualche 
cosa, fu di proteggere la sua intelligenza dairintrusione 
della, scienza e della filosofia, dalle passioni politiche, 
dalle inquietudini religiose che affaticarono, gli spiriti 
del suo tempo; fu di impedire che il suo ingegno si ir- 
rigidisse in uno schema qualsiasi, sotto T urto di queste 
passioni, al contatto di questi ideali, e non fosse più 
tutto docile e remissivo a rispondere alle impressioni 
delle cose. Egli volle che la sua vita fosse scritta dai 
vari riflessi delle cose sulla superficie della sua co* 
scienza inofTuscata, e si cedette ad esse e volle essere 
la loro preda. E poesia fu per lui il nome di questa 
assetata porosità che egli custodiva gelosamente ai 
suoi sensi e che gli dava una tanto ricca apprensione 
della vita. E verità, intendendo per verità la lucidità 
di questa apprensione, gli fu sinonimo di poesia. Tutto 
r universo gli si assommava volta a volta in una sen- 
sazione, a raccogliere la quale sembrava che la natura 
ravesse singolarmente foggiato : figlio settimino di una 
madre ardente e sensuale, vissuto sempre assai gracile, 
e, da ultimo, strutto in una malattia durante la quale 
tanto delicate e profonde furono le impressioni che 
egli ebbe e descrisse, che la sua esistenza sembrò aver 
perduto, attravèrso il dolore fisico, il rammarico della 
gloria sfuggente^ lo strazio dell'amore negato, ogni coe- 
sione egoistica, ogni consistenza personale, e non più 
essere che un respiro emanato dalla terra e soffuso 
intomo ad essa, come una di quelle nuvole che va- 
porano nei calori ed ondulano raso il suolo a inumi- 
dire le corolle affocate e la verzura arsa di un fresco 
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salito dal seno profondo dove stillano le acque sot- 
terranee : un fresco quasi tombale. 

La fecondità che egli canta è la fecondità delle cose 
che mutano e quasi senza dolore si disfanno, la pienezza 
della vita che si gonfia e trabocca e si agguaglia nel sonno 
funerario, nel quale egli sente confusamente formarsi 
ed agitarsi le forme future, nella tepida guaina embrio- 
nale. Chiede, a celebrare in un'ombra di foresta una 
festa bacchica, una coppa macchiata di porpora e tutta 
bolle cristalline scintillanti all'orlo, ma una coppa di 
vino ** che sia stato a lungo in fresco in una profonda 
fossa della terra „, e vi fa pensare al vino consacrato, 
nelle necropoli antiche, nelle fiale e nei buccheri sepol- 
crali. Addormenta nella benedizione del sole italiano 
r inquietudine del suo corpo emaciato, ma sollevandosi 
dal suo sonno dice che ha sentito * intorno al suo corpo 
spuntare le pratollne „. Sembra che egli veda e senta 
tutte le cose per la prima e l'ultima volta, e che nel- 
r occhiata cupida della quale le guarda, raccolga tutto 
il sole ed il colore che le pupille comuni bevono in 
tutta una vita. Il suo canto è il canto della ^ bellezza 
che deve morire ,, la sua festosità è ^ la gioia le cui 
mani sono sempre alla sua bocca per dare l'addio „. 
In si fatte immagini egli disse il segreto di quel suo 
sorriso sbocciato sul mondo come una rosa presso una 
ara, di quella sua commossa partecipazione panica che 
a momenti si fa improvvisamente fredda e solenne 
come un rito funerario. E la sua poesia ci appare nel- 
l'attitudine composta e appassionata di una Antigone 
che saluta il sole nell'atto di avviarsi nei recessi del- 
l' ombra: ma un'Antigone che ha perdonato, una Anti- 
gone che ha dimenticato e ha reso il suo cuore senz'irà 
e così leggero il suo passo da non piegar più neppure 
i gambi gracili sulla sua via: una Antigone che va a 
morte e s' incurva ancora a guardare innamoratamente 
e a benedire. 
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Dalla soglia sulla quale essa sosta un istante, e che 
scomparte l'ombra ed il sole, vediamo aprirsi giardini 
paradisiaci, luccicanti di ciuffi d'acqua, ombrati di cu- 
pole folte che filtrano uguale un pallore lunare, dove 
le rose spendono come cuori di fiamma e le camelie 
come larghi grumi sanguinosi. Sentiamo fra Terba cupa 
il gorgoglio di sillabe sonore delle polle lustrali, e in 
profondità tanto lontane che sembrano le profondità 
infere o le profondità del sonno, Tinno frenetico degli 
usignoli sacri. Ma i profumi che alitano dalla vegeta- 
zione turgida sono troppo ghiacci ed acuti, i colori 
hanno una esasperazione troppo dolente, le attitudini 
delle statue sparse tra il verde hanno un che di deso- 
lato che accora. E quella copia smagliante di fiori e 
quella serenità di marmi non ci illude. Noi sentiamo 
che il loro fulgore vive sotto rocchio vigile della morte. 



Proporsi di seguire dettagliamente il modo nel 
quale la sete panica e la coscienza funeraria si mi- 
schiano neir opera di Keats e, presenti ovunque, la 
improntano con diverso predominio, sicché questa opera 
ora sembrd sfumarsi di un'aria felice di grecità, ora 
imbeversi di fosco colore medioevale, significherebbe 
analizzarla parola a parola, rivederla in tutte le sue 
immagini, giacché essa è costrutta con tale nitido scru- 
polo, e calcata in ogni vocabolo con tale desiderio di 
raggiungere l'essenza più riposta, che il suo intrico è 
indissolubile e la sua realtà è, in ogni punto, totale. 

Si posson meglio isolare le due correnti che si fu- 
sero nello spirito di Keats ed animarono la sua arte, nelle 
sue simpatie di coltura: coltura rozza ed intesa pura- 
mente all'eccitazione della fantasia ed al perfeziona- 
mento dello strumento letterario. La sua grecità e 11 
suo medio evo tendono l'una verso l'altro, e la sua 
grecità è alessandrina e il suo medio evo è ronsardiano 
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e boccaccesco. Neirnna, r affermazione di quella vita 
aereata e luminosa che slamo soliti di chiamare clas- 
sica e pagana è venata dalla tristezza del prossimo 
disfacimento; nell'altro la rigidità superstiziosa è ab- 
bonita dalla nostalgìa di quella vita. Sulle spalle del- 
r efebo spuntano le ali versicolori dell'angelo neopla- 
tonico. La chiesa gotica si popola di arche ghirlandate. 
La * Vita di Apollonio „ e il * Decamerone „ porsero 
in ugual modo trame feconde alla sua fantasia. 

Egli era spirito troppo squisito per esagerare la 
curiosità medioevale dei romantici in una tensione 
frenetica alla Byron, ed era anche troppo fragile e 
troppo incerto per sollevare il suo senso della natura 
alla universalità dello Shelley. Rimase immune dalla 
enfasi diversa di questi due poeti. Il medlovalismo ro- 
mantico diventò, nella sua arte, lusso di particolari 
strani,, di fogge bizzarre, di nomi esotici e sensuali dal 
suono prezioso. Nelle sue storie singolari si narrano 
amori gaudiosi, contaminati dalla furia barbogia di re- 
tori ascetici, e veglie piene di voluttà, nelle quali 1 
risi ed 1 baci sommessi s'interrompono di lontani canti 
di elfi o di un sussurrare di eremiti preganti. Le sue 
donne ci rammentano quelle principesse crfstlane, figlie 
di consoli o di procuratori, che portarono il nome di 
qualche imperatrice di Roma e ora dormono nelle cri- 
pte delle chiese di stile romanico, distese con la chioma 
spiovente sul coperchio di urne adorne di sculture dove 
il mito di Dionisio è confuso col mito di Cristo e un 
cherubino con la fiamma in fronte custodisce l'uscio 
socchiuso del regno di Proserpina. I suoi giovani fanno 
pensare a qualche nuovissima incarnazione di Ermes 
messaggero in terre cattoliche o guardiano di un po- 
mario conventuale; o ad Apollo servo di un nuovo 
Admeto, in una principesca solitudine della Bretagna o 
di Provenza, n petaso non esclude la mitra e il caduceo 
fiorisce nel pastorale. 
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Descrive un mostro orribile e meraviglioso, a metà 
femmina e a metà serpe luceicante. " Era una forma 
gordiana di abbagliante tinta, a macchie vermiglie, 
d'oro, verdi ed azzurre, rigata come una zebra, macu- 
lata a mo' di leopardo, occhiuta come un pavone, e 
tutta di cremisi listata: era cosparsa di argentee lune, 
si che, quando essa respirava, si dissolvevano o splen- 
devano più lucenti.... pareva una donna degli elfi in e- 
spiazione, la bella di un demone,* o un demone stesso. 
Sulla sua cresta aveva un languido fuoco di stelle, 
come la tiara di Arianna ; ia sua testa era di serpente, 
ma oh, amara dolcezza ! essa aveva bocca di donna 
con tutte le sue perle ». La mischianza delle remini- 
scenze classiche e del particolari realistici, quella idea 
del demone accanto a quel nome di Arianna, quella 
squama di serpente che luccica a sommo di una carne 
che pare antico marmo ambrato fatto vivo, ci spiegan 
troppo bene come i prerafPaeliti vedessero un loro pre- 
cursore nell'artista che lineava le sue visioni in nitidi 
segni pieni di colore tanto vivace. Ma essi erano troppo 
coscienti e sistematici per sostenersi nella limpidezza 
di quel suo candore sensuale, e ne scomposero presto e 
ne polarizzarono Tequilibrio. La creatura squisitamente 
sensitiva che era in Keats, si faceva o voleva farsi in- 
corporea in Rossetti, s'accendeva di pallore morboso, 
si coronava di aureole alonari, o diventava, disillusa 
di queste ascensioni, la creatura esasperatamente ses- 
suale del giovine Swinburne : « Anactoria » o la « Si- 
gnora dei sette dolori ». 

Ma se non si è riusciti a salvare lo Shelley, in Italia, 
da una interpretazione viziata irrimediabilmente di de- 
candentismo, badiamo almeno che la complessa delica- 
tezza di Keats non si corrompa di quella loro troppa 
diversa morbosità. 

Era una posizione ideale incredibilmente instabile ed 
oscillante quella che viveva sospesa nella sua persona 
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e si esaurì in appena sette anni di attività poetica ed in 
un ristretto numero di lavori. In alcuni di essi il presen- 
timento dell'imminente disequilibrio è palese. « Iperione » 
fu un supremo tentativo, nel quale 11 suo panismo, sem- 
pre bisognoso di concretarsi in particolari minuti, si 
cercò anche un'impostatura vasta, dentro le linee di 
una antica teogonia. Ma non fu che un tentativo. Manca 
r^lto fervore che giustifichi la statura titanica dei per- 
sonaggi. Quel che c'è di vivo son le solite immagini 
che balzano come fiori rutilanti da un fondo oscuro e 
confuso quando i loro contorni non si attenuano e non 
si perdono, sotto Tammucchiarsi delle paste, e i colori 
non si diluiscono a forza di tendere allo splendore, e 
le idee e le immagini non scompaiono in un eguale 
polverìo d'oro, ed egli non dipinge che la luce. Ma 
altre volte, in canti più rapidi e concentrati, il segreto 
del suo spirito si dona. La stanchezza letale lo ag- 
grava ed egli dubita di avere tempo e lena ad effon- 
dere tutta la sua vena poetica nei ruscelli sonanti delle 
epiche flessuose, nella grazia colorita dell'ottava rima 
italiana o della stanza spenceriana. E si chiude nel 
breve giro di odi di melodia e di colore raddoppiato, 
a illudere la sua desolazione, suggerendole cose belle 
è gioiose. In una copia ed una ricchezza che forse non 
si sono ripetute più mai. Quasi non sa di quel che 
canti, e fa volgere il suo canto sur un'orma di bellezza 
contemplata, come nell' « Ode all'urna greca » ; o dietro 
un' eco di altro canto, come neir « Ode all' usignolo » : 
« Non riesco a vedere quali fiori sieno ai miei piedi, né 
quale soave incenso penda dai rami, ma in una imbal- 
samata oscurità indovino ogni dolcezza : l'erba è il sel- 
vatico albero da frutto, il candido biancospino e la 
pastorale rosa di siepe, le viole che in breve fioriranno 
nascoste nelle foglie, e la primogenita della metà di 

maggio, la muschiosa rosa, piena di rugiadoso vino 

Attristandomi io ascolto; e per più volte sono stato 
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qaasi innamorato della beni^a morte, e Tho chiamata 
con soavi nomi in tante ripensate rime, che portasse 
nell'aria il mio respiro quieto : ed ora più che mai parmi 
ricco il morire: finire nell'ora della mezzanotte senza 
duolo, mentre tu versi la tua anima intorno, in una sif- 
fatta estasi. Ancora tu canteresti, ed lo darei orecchio 
invano al tuo alto requie, divenuto una zolla ». 

Di fondo al suo languore gli prorompe il desiderio 
estremo : pietrificarsi in una partecipaziope di bellezza, 
al contatto della morte che viene. 



Eppure, così trepido, così umile, e così rassegnato, 
in quella grande famiglia di spiriti combattivi che agi- 
tarono tutta Europa e vi suscitarono incendi poetici 
le cui tinte colorano fino la nostra ultima grande poesia, 
egli non appare un esule ed un intruso, ma come il 
più giovine e più delicato fratello : il figlio pastore in 
una famiglia di vati e di guerrieri. È il più giovane 
figlio di Pan, in quella schiatta di poeti che, nelle lande 
devastate dalla rivoluzione, seminarono, in nome di 
Pan antico, le nuove messi. Come lo Shelley lo cantò : 
il pastore Adone, al quale egli dette per madre, con 
intuizione profonda, Urania, creatura stellare. Fu come 
un fanciullo in una festa religiosa che si adorna delle 
ghirlande e si balocca con le mole sacre. Ma la sua pue- 
rilità è soffusa della luce di quella circostante grandezza, 
nella sua linea si ritrova alcun che di quelle linee po- 
tenti, la sua gracilità romantica intenerisce, venuta a 
rifugiarsi, perseguitata dalla morte, quaggiù nella pla- 
cidità formidabile di Roma. 

E in queste tepide mattine, tornate limpide e dolci 
nella serenità del cieli lavati, sul suo sepolcro in questa 
terra dove egli cercò troppo tardi il sole che risanasse 
il suo sangue avvelenato, a ripensarlo par che debba 
dormire ancora intatto, lassù all'ombra della Piramide, 



Digitized by LjOOQ IC 



80 JOHN KBATS 



come una creatura di mito, una creatura assetata di 
voluttà e restata eternamente vergine, femminile più 
che maschia : quasi una giovine Psiche magra ed ignuda 
che tremi sotto la carezza luminosa del suo grande 
amante. L*ellera si arrampica ai lievi ginocchi del dor- 
mente, il ragno tesse sopra il braccio ripiegato e sul 
capo che non s'alzerà più la sua trina, le farfalle dor- 
mono sugli occhi, e i capelli s'imperlano di brina. 

Vien fatto di parlare piano, evocandolo, come se 
da un momento air altro si potesse destare. 

Non è un Titano. Che importa ? Bastano alla sua 
gloria le mammole nutrite da questo suolo sacro, delle 
quali il suo sonno si infiora. 
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Alfredo Fanzini attira l'attenzione di quanti, non 
lasciandosi illudere dair aggressiva rinomanza dei pochi 
scrittori in gran voga, amano chiedersi se nella opaca 
zona retrostante allo sfacciato sbrillantio della ribalta, 
non vivano, per avventura, ingegni sinceri, forze dirette 
a qualche scopo non ignobile, spiriti assorti in ricerche 
non volgari. L'esclusivismo luminoso e T audacia affer- 
mativa, caratteristici dei temperamenti destinati a pri- 
meggiare, gli son negati. Ed egli compensa queste doti 
con altre, certamente più equilibrate, ma anche certa- 
mente meno fortunate. 

Si respira nella sua opera queir odore di decorosa 
miseria che è proprio delle famiglie della bassa borghe- 
sia, nelle quali T insistere delle sventure non ha potuto 
contro la durezza della virtù. Nella luce colata per le 
mura giallastre e filtrante fra i convolvoli che fanno rete 
alle povere finestre, si mescola un odore di cibo rial- 
zato dall'acuta nauseabonda fragranza dei farmachi 
dell' ultima malattia. Da un andito umido e ottuso si 
vedono le camere spoglie e malinconiche, e il lumino 
che vacilla in fondo a una di esse sembra vegliar per- 
petuamente un defunto. In un angolo di cortile, dove 
un raggio di sole batte sui vasi dei gracili fiori, giuocano 
due o tre bambini, senza alzare la voce, con una serietà 
che rattrista. Diffuso in quelle penembre e in quelle 
luci smorte è il sentore perenne della sciagura e, se 
è possibile, a far più cupa e micidiale r inedia, il visi- 
tatore, fatuo e avventato, mesce il suo consiglio iro- 
nico e il suo giudizio quasi insultante. 

6 
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In un momento di profonda tristezza storica nacque 
r arte di Alfredo Fanzini, il cui ingegno, per parte sua, 
era fatto per assorbire questa tristezza e quasi com- 
piacersi di scavarla e approfondirla, piuttosto che per 
averne ragione. Il che avrebbe potuto darsi in piti modi : 
per virtù di compatto impeto lirico; per acutezza cri- 
tica che avesse potuto risolvere quella lassitudine nelle 
sue tendenze, giustificarla nel significato : che avesse po- 
tuto, in una parola, dominarla; infine, per dono di pura 
e semplice fatuità. Vi son mali fra mezzo ai quali si 
passa incolumi, unicamente per il fatto di ignorarli. 
Ma Alfredo Fanzini non era un'aquila lirica, non aveva 
l'occhio tutto assorto a sviscerare i problemi dell'arte 
e della coltura, non sapeva esser fatuo. 

Posto sul confluente di due epoche molto diverse, 
rappresentate respettivamente da Giosuè Carducci e da 
Gabriele D'Annunzio, nei suoi romanzi, nei suoi racconti, 
nella sua critica, etc, egli è venuto esprimendo, con 
una velata accoratezza da reazionario, ti rammarico 
di non aver potuto fare ingenuamente squillare la sua 
poesia nei modi rudi e sereni del maremmano, e, in- 
sieme, di non aver superato in un audace e sicuro 
umorisrmo certi atteggiamenti odiemissimi, che iion 
lo soddisfano ; mentre queir umorismo che gli è ve- 
nuto fatto, sembra, ad ora ad ora, oscurarglisi d'in- 
tima sfiducia, quasi a dare inconfes&^tamente ragione 
alle cose e agli ordinamenti cui sembrava volersi op- 
porre. ^ Son venuto sempre a questa conclusione : due 
e due fanno quattro, uno meno uno forma zero; gli uni 
hanno ragione, ma anche gli altri non hanno torto. Ha 
ragione l'anarchia, ma la legge non ha torto. Ha ragione 
lo spiritualismo, come ha ragione il positivismo mate- 
rialista; non hanno torto le masse socialiste e non 
hanno torto gli aristocratici del blasone e del denaro. 
Ottima la pace ma 'necessaria la guerra. Meravigliosa 
r idea di un' unica umaoiia famiglia, e pure santa l' idea 
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della patria. Si progredisce con usa gamto e si ya in- 
dietro coir altra ,. 

S' intende come questo luccicare di problemi filoso- 
fici, morali e letterari, posti, sovrapposti, e soancellati 
sempre a mezza dimostrazione, non possa non dare 
all'opera dello scrittore un carattere di imprendibilità, 
di irrequieta mutevolezza, che non è fatto per consi- 
gliare l'adesione che non discute. 

Nel suo spirito un'idea non può vivere della sua 
pura realtà logica, e si cerchia sempre di un sottile 
pulviscolo fantastico e sentimentale: gii Intrecci dei 
suoi racconti, la scelta dei suoi personaggi risentono, 
spesso,' di un simile ibridismo. 11 suo romanzo è incam- 
minato immutabilmente verso la critica, come la sua 
critica, anche quando più deliberatamente vuol esser 
critica, non sa rinunziare aUe forme della narrazione. 
Ma se vi sono narrazioni sostenute da un mannequki 
astratto assai piti grossolanamente di quelle di Alfredo 
Fanzini, l'idea che ne costituisce l'anima, può arrivare 
ad esservi sentita liricamente, a riscaldarsi di vivo pa- 
thos e a lasciare scaturire movimenti di arte sicura. A 
cagione della sua stessa meticolosità d'analisi, della sua 
sospettosa scaltrezza, Alfredo Fanzini non è giunto, 
quasi mai a questo stato che è condizione prima 
d' una poesia di vasto respiro. I suoi libri, son come 
una combattuta partita di scacchi, che ricomincia 
perpetuamente e perpetuamente rimane in asso. E la 
sua prosa traduce meravigliosamente questo lucido or- 
gasmo, nel quale la idea di una sorta di fatalità storica 
onde, oggidì, dopo Leopardi e Carducci, sarebbe im- 
possibile una grande arte, contrasta col desiderio e lo 
sforzo inconsapevole appunto di scoprire le forme di 
quest' arte. 

Quell'abilità a dedurre forme, frasi, epiteti, movi- 
menti, dagli scrittori aurei per accrescer dignità alla 
prosa moderna, che il Oarduoci nella sua opera di 
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rinsanguamento della letteratura italiana seppe comu- 
nicare ai suoi migliori scolari, e così ad Alfredo Fanzini, 
ci procura ad ora ad ora lo spettacolo bizzarro di parole 
che respirano la loro fresca e placida derivazione tre- 
centesca e di modi dottamenti latini, fissati in periodi 
che col loro asintattismo e le loro spezzature si chia- 
riscono moderni come forse neppure il Fanzini sospetta. 
Egli mesce nella coppa della sua poesia, mesce con 
mano generosa il luminoso nepente che le anime colte 
sanno attingere alla consuetudine con le divine opere 
dei padri. Ma poiché una tradizione letteraria, per quanto 
ricca, non può servire di moneta con cui fare spese di 
qualunque sorta, e i cuori fertili e vigili hanno in fondo 
sempre un po' di debito che li tormenta, spiccia sempre 
nelle pagine del Fanzini, di sotto la rassegnazione, sto- 
rica, qualcosa da far vedere o intravvedere, da con- 
fessare o da far sospettare. 

Il passato, robusto ed arcigno, simile ad un vec- 
chio assolutista, ultima colonna di una famiglia mi- 
nata, sembra nella sua opera comprimere atrocemente, 
se pure involontariamente, gli sforzi del nipote, troppo 
onesto per mandarlo al diavolo con allegria, e troppo 
debole per dimostrargli di fatto la sua indipendenza, 
col saper provvedere a se stesso, e vivere? a modo 
suo. " Abbi forza d' esser qualche cosa di grande e 
di degno „ gli dice il vecchio, schiacciandolo con la 
sua severità, e incitandolo con la parola maestosa. E 
il rampollo sembra confessargli : " Volentieri ! Ma, in 
fondo in fondo, non veggo di grande e di degno che te. 
Tu hai fatto tutto quello che io avrei voluto fare... „. 
Situazione che non saprebbe, certamente, apparir molto 
feconda, se non si pensasse che questo stesso ram- 
marico, poiché è sentito acutamente e da un' anima 
pura, può, anche da solo, costituire motivo d'arte sincera, 
e che, nella sua dimessità e nella sua scialba tristezza, 
esso merita assai più di tanta impetuosa e applaudita 
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retorica, molto più facilmente e anche molto più 
vuotamente affermativa. 

Sullo spirito del Fanzini, nell'età della formazione, 
passò lo splendore e la rapina di una magnifica visione 
di arte e di vita. Nel suo libro suir " Evoluzione di 
Giosuè Carducci „ che, nonostante la scarsezza della 
documentazione, è certamente fra le poche cose serie 
scritte intorno a questo poeta, egli narra con parole 
commosse 1 giorni della sua gioventù, che furon riem- 
piti da queir aura purissima e gloriosa. Ma esperienze 
siffatte posson anche esser tali da imporre definiti- 
vamente, ad uno spirito minore, limiti che esso non 
potrà mai più superare. E invero, in Alfredo Fanzini è 
rimasta incancellabile la coscienza di certi limiti, ben- 
ché la volontà di varcarli non per questo abbia del 
tutto potuto tacere. Giosuè Carducci, si sa, non capiva 
il romanzo. E il Fanzini prova il romanzo : ma lo prova 
come intimamente persuaso delle ragioni di quella non 
comprensione, che era, in fondo, una tacita negazione. 
Sicché, sviluppata una situazione la quale, dai dati 
della piccola vita ch'egli predilige, riesce a condurci 
in vista ad una grande significazione, a cogliere un 
soffio di eternità, ecco che, subito, gli vien fatto di 
ritrarsi, in luogo di buttarsi nel gorgo che egli ha sca- 
tenato, e trovarne l' intima legge. Figlia le sue precau- 
zioni, e mette il cuore in pace con una qualsiasi ipotesi, 
che potrebbe, d'altronde, senza nessun inconveniente, 
esser sostituita dalla sua opposta, davanti ai problemi 
filosofici o di grande poesia, quando gli si ignudano di 
sotto il viluppo dei fatti. Non sa che fiutare un po', e 
tornar confessamente un borghese. E lo fa con una tal 
grazia meneghina, la quale, nei suoi migliori momenti, 
può anche arieggiare a un che di manzoniano. Sembra 
considerare tutto il moto della vita come una serie 
di combinazioni destinate a muover la più o meno 
ben congegnata e più o meno acuta serie delle nostre 
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osservazioni di sapienza spicciola. Ad ogni avvenimento 
un pensiero isolato e ben schedato. E a sfogar questa 
smania di definizioni - non fossero che definizioni pu- 
ramente ipotetiche - agli alberi lungo i fiumi e sui 
colli, ai mobili delle case povere e ricche, agli arnesi 
delle fattorie e degli opifici, ai libri solenni e puerili, 
e a tutte le cose brute e mute, concede libertà di pa- 
rola, con una compiacenza che non ci urterebbe, se 
non vi sentissimo sotto un metodo ed un abuso. Il suo 
romanzo tende, in ogni fibra, a disfarsi in ragionamenti 
speciosi. E fuor che per questa difettosa caratteristica, 
si identifica coi tipi comuni sui quali si modellò il ro- 
manzo borghese sullo scorcio delFultimo secolo. 

In realtà, non nel romanzo lo preferisco. Troppo 
rumorista che è in lui soffre di comprimervisi e cammuf- 
farvisi, perchè la sua irriverenza non abbia a recidere 
ogni tanto quella razionale illusione realistica della 
quale il romanzo non può fare a meno. Dove il Fanzini 
si concede maggior libertà, egli raggiunge anche mag- 
gior determinatezza. Perchè allora ha a disposizione 
tutti i ferri dei suoi mestieri, e il professore vocabo- 
larista e latinista, aiuta l'artista, mentre questi rag- 
gentilisce la polverosa dottrina e la pedanteria che 
quello, da solo, non saprebbe completamente dispogliare. 
Ed anch' io credo la sua opera migliore prima delle ulti- 
me novelle, debba cercarsi in quella Tjantema di Dioget^ 
(1907) dove una specie di italianizzata forma - viaggio 
uso Heine, non contraddice più i volubili volteggia- 
menti della fantasia che, gracile e inquieta, non ha la 
forza di quelle laboriose concezioni che sostengono il 
fondo omogeneo e costante di tutto un libro. Le ipotesi 
e le ironie, accarezzate, limate, sbalzate, niellate con 
Parte con la quale un argentiere squisito tratterebbe una 
statuetta civettuola, e poi spezzate di colpo e rifuse 
d' un tratto in atteggiamenti analoghi ma differenti, 
fatte risaltar da grazie malinconiche e da asprezze 
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gaitè, le quali ci rammentano ohe qualche stilla di li- 
quido sole epico cola nelle vene di questo scrittore, 
si fanno amare, ci ridono in aspetti indimenticabili (per 
es. r * Attrice ,), son qualche cosa di schietto e di vivo. 
Poiché gli è quasi impossibile scordarsi della letteratura, 
non domandiamo ad Alfredo Fanzini lo sforzo ch'egli 
tenta nei suoi romanzi per darci una realtà ingenua, 
non vista attraverso le pagine dei libri e le lenti 
della riflessione e i veli delle reminiscenze. Ingenuo egli 
riesce, come tutti, quando ci dà immediatamente la 
sua realtà interiore, che è fatta anche di nostalgie li- 
bresche, di curiosità intellettualistiche, le quali non 
possono esserne astratte ed isolate senza disfame tutto 
r equilibrio. Il suo mondo è un impasto originale di 
grettezza vissuta e di grandezza sognata, di Ironia 
espressa e di lirismo represso. In vista al palazzo 
Leopardi a Recanati, dopo averci fatto sentire come 
egli sa partecipare nella colossale tragedia del poeta, 
si prepara giocondamente a discendere pedalando 
la collina, e corteggia, frattanto, un'ostessa, che può 
rammentare le ostesse non meno simpatiche e paffute 
de' * Beisebilder „ pur restando perfettamente latina. 
Il ricordo commosso mormora una preghiera alla divi- 
nità dipartita. Ma con quella disinvoltura un po' osten- 
tata delle persone che hanno un dispiacere in corpo, 
il professore Fanzini debacca, mentre gli ridono i belli 
occhi promettitori. 

Davanti a un cialtrone affamato, si dimanda, con 
l'oscura inquietudine del borghese che si sente compro- 
messo in una crisi la quale non gli è comprensibile 
appieno, se veramente l'avvenire non andrà secondo 
l'inno di Turati, mentre studiando l'evoluzione carduc- 
ciana, aristocrate come il maestro, era turbato dal 
" fango che sale „, e vedeva nei nuovi orientamenti 
della democrazia la causa prima della povertà dell'arte 
odierna. 
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Il presente lo commuove, ma il passato rammollisce, 
e r ammonimento talvolta può in lui più della ver- 
gine, rischiosa emozione. Tanto più che la scuola alla 
quale si formò, lo dispose a interpetrare il passato e 
la storia così da credere che la loro sostanza fosse 
diversa, migliore e più possente, di quella che costi- 
tuisce la nostra vita quotidiana e sopporta gli avve- 
nimenti che vediamo svolgersi intorno a noi. Per una 
curiosa ironia, quella scuola si battezzò dalla critica 
storica, e non dette né un corpus di idee storiche, né un 
metodo veramente degno di questo nome. Era un poeta 
che principalmente la rappresentava, e nella storia 
mescè troppo della, sua poesia. Le epoche gli si risol- 
vevano nelle grandi e fulgenti figure degli eroi. La tra- 
dizione classica lo portava ad accarezzare instancabil- 
mente nella fantasia queste figure, splendenti dalle 
memorie sopra Tevo corrotto. E si formò in lui e, per 
imitazione, intorno a lui, un dissidio fra rieri degli eroi, 
e roggi del tersiti. Si cercò la poesia per dire che la 
poesia era defunta e l'età era frolla. Superba poesia, 
come fece 11 Carducci; arte di schietta traduzione e 
d' imitazione come fece, per esempio, il Chiarini ; arte 
assai più originale, rinnovata anche dallo spirito di una 
cultura meno pedantesca, da un sentore più largo dei 
problemi, delle tendenze, degli atteggiamenti nuovi che 
cercavano, pur conculcati, di trovarsi una via, come 
é stato nel Fanzini. Una maggior severità o forse 
semplicemente una maggior maturazione dei tempi, 
avrebbe portato questi a disfarsi della sua arte, e svol- 
gere, amo Immaginar nella storia, facoltà le quali, nel- 
r opera ch'egli ha dato, si sono invece accavallate al- 
l'arte, fiancheggiandola, mischiandovisi, lasciandosi se- 
durre, dalle sue grazie incerte e volubili, all'amplesso 
sterile dell'Ironia? C'era nel Fanzini il senso religioso 
del fatto storico. Ma il professore dalla umile vita 
difesa dal misurato stipendio, inebriata di smisurata 
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grandezza, non resisteva, davanti a taluna delle solari 
ridenti incarnazioni del latin sangue gentile, al gusto 
di tastare e di ostentare straziandole le sue piccole 
miserie, e vendicarsene, in certo qual modo, col pro- 
testarle dinanzi a quella maestà. La pagina solenne e 
severa gli finiva spontaneamente in un pupazzo e in 
una burletta; e questa si ritorceva in una considera- 
zione malinconica, finché la considerazione malinconica 
si stemperava tendenziosamente in una dissertazione: 
poiché diverse personalità si agitavano in lui, né mi 
pare che egli sia mai riuscito a stabilir fra esse una fer- 
ma gerarchia. La sua opera resta, così, fino airultimo 
volume, a mezz'aria, senza prendere un aspetto ben de- 
finito. Determinata, scolpita, bulinata, con r insistenza 
di uno scrittore lessicografo, rigo per rigo, parola per 
parola, nel suo aspetto generale é dubbia e ondeggiante; 
e meglio accetta riesce dove si é proposta questa in- 
quietudine, questo ondeggiamento. Vale la pena d'aver 
perso uno storico per avere un ironista, giacché in fondo, 
anche se il Fanzini é restato preso nella propria ironia, 
e non ha saputo completamente orientarla, non si può 
dargli che questo appellativo? Giro la .questione alla 
buona volontà di qualche filisteo. 

A garantire alla sua opera, anche così come fino ad 
oggi ci appare, la simpatia che non può negarsi agli sfor- 
zi nobili e severi, basta la sua purità, la sua asciuttezza, 
la rapida nudità che concreta le sue sobrie intenzioni. 



La solita voce bassa, pacata, che si fa udire quasi con 
timore, di tra la baraonda contemporanea, a intratte- 
nerci di cose obliate, a ridestare in noi la nostra anima 
lontana di bimbi pensosi, a risuscitar nelle nostre me- 
morie i sogni sognati negli angoli bigi delle case 
malinconiche, nei vesperi troppo lunghi delle solitudini 
prime.... Ecco come Alfredo Fanzini si accosta a noi, 
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anche nel suo libro ultimo : Le fiabe dellù virtil. (Tre- 
ves 1911). 

Qualche cosa di estremamente umile ed accorato ci 
dice : di tanto umile e accorato che, quasi, a momenti, 
per troppa dolcezza ci fa male. Ma sa anche disfare 
senza residuo, in fondo alla nostra anima, quei sedi- 
menti opachi che la consuetudine con la retorica e la 
magniloquenza attuali, che T abitudine alia disillusione 
davanti ad ogni nuova opera di lingua italiana, vi 
avevano lasciato. Chiudendo l'ultimo libro del Fanzini 
ci sentiamo diventati umili, nudi, e, ih quella improv- 
visa purezza, quasi ingranciliti. Ci pare che la cupa 
malattia verbosa contemporanea sia cosa di un ieri feb- 
brile, per effetto di un incanto piccolo e potente, diven- 
tato già estremamente remoto; a quel modo che i pen- 
sieri funesti e i propositi insani, nell'anima di un uomo 
trafitto di inquietudini, si addolciscono di un tratto e va- 
niscono se, nella mano madida di quest'uomo, si insinua 
fresca la mano di un bimbo o di una creatura veneranda» 

Non che Parte del Fanzini abbia la ingenuità delle 
cose puerili. Ha ormai la freschezza e la semplicità 
divina della classicità rinnovata. 

Ma a dire dell'arte di questo scrittore, quale ci 
si presenta in questo ultimo libro, vorremmo uno 
stile che fosse lo stile stesso del Fanzini o qualche cosa 
di molto somigliante ; giacché una modernità cristallina 
come la sua, non può rispecchiarsi senza di storcersi, 
che in una perfezione compagna. E in Italia, invece, 
quella lucidezza e levigatezza di lingua, oggi, forse, non 
le possiede che lui. 

Nemmeno nei momenti di commozione più intensa, 
questo stile suo consente a inturgidirsi di enfasi li- 
rica, a riaffittire le sue pause. Ma striscia terra terra, 
rotto, da periodo a periodo, di brevi soluzioni di conti- 
nuità; e, periodo a periodo, pare insino disarmonico, 
mentre l'insieme dei periodi nella pagina, e l'insieme 
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<Jalla pi^ffine nelU novella, risulta di armonia stui>Qnda. 
Magro, secco di suono, quasi zoppicante, la forza non 
gli è data dalla preziosità delle parole, né dal loro 
colore; né proviene dal fatto che il conio delle parole 
è stato placcato con smalti di epiteti eletti. 

Ma le parole vanno nude e solette, e trovano il 
loro vigore, alla latina, per la loro posizione reciproca 
nella frase, nelle loro funzioni sintattiche, per via di in- 
versioni di cui spesso, a prima vista, non percepite la 
ragione armonica ; la quale vi si palesa, poi, quando di 
queste inversioni percorrete, con gusto grande di sco- 
perte poetiche, tutte le pieghe, svolgete tutti gli ondeg- 
giamenti. 

Il Fanzini non pigila le sue frasi e non le squadra, 
prima, con il martello e la cazzuola, come fanno i più 
fra gli scrittori e, ce le danno tutte per un verso, come 
mattoni per piatto, con il rigo bianco della calcina 
framezzo. Mura a secco, alla maniera degli antichi, 
senza più riempire 1 vani delle sue fantasie aereate, 
con il calcinaccio trito e il fiacco cemento delle divaga- 
zioni, delle descrizioni, delle decorazioni. Forse nessuno 
scrittore italiano vivente può offrirci esempio, meglio 
di lui, di come lavorando d'arte si abbia a tener di- 
scosto ciò che il De Sanctis chiamava fantasia: attività, 
poetica, veramente creatrice e invenltrice, da ciò che 
chiamava immagina>&ione: attività combinatrice di svol- 
gimenti e di adattamenti. Paragonate, a meglio inten- 
dere. Le chicche di Noretta, che contiene un po' di questo 
riempitivo, alla novella, Il regno tuo venga, dove tutto 
vive e si muove per semplice virtù di affermazione, 
non spalleggiato di armature dimostrative, non bilan- 
ciato da contrappesi descrittivi, non impennacchiato di 
saggi di bravura paesistica, di svolazzi psicologici, quali 
son tanto cari ai nostri novellieri italo-francesi. In que- 
sta novella, e non solo in questa, il Fanzini si imposta 
come, un classico poteva impostarsi in una lirica. A voi 
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lettori di Oggi, la parola cIìmsìco può far r effetto di 
azzardata. Siate certi che se ne scandalizzeranno meno 
i lettori di domani. 

Va avanti, per via di successioni di copule non 
dissimulate. Una considerazione morale, ma semplice, 
men che modesta, di quelle che paiono raccattate sulla 
bocca del volgo, annoda, da ultimo, il ritmo dei pe- 
riodi sparsi, raccoglie il brivido della commozione, 
che affiorava per mille vene, conchiude. Ecco una di 
queste proposizioni di sbocco, spoglia di immagini, 
senza scaltrezze di numeri, senza costruzione brillante, 
un po' professorale, anzi, nella scelta di certi epiteti e 
di certe movenze. « Spesso la dispietata morte la incon- 
triamo per le vie del mondo, dove i funerali arrestano 
i commerci della vita, e v'è chi si impazienta e la 
maledice solo perchè ella, la pallida, ritarda la vita, e 
non pensa che ella è in viaggio anche per noi ». Che 
cosa vi dice? La frase, l'idea del Fanzini, fuori del 
contesto, diventano convenzionali, si scolorano. Nella 
sua pagina, hanno un valore di risonanza incalcolabile, 
come il tema sinfonico, che non vige se non fra gli 
echi della sinfonia. 

Questa inalienabilità, questa serrattezza, vi fa un 
po' capire perchè V arte del Fanzini, a malgrado della 
modestia del suo autore, ed anche in questo ultimo 
aspetto, spesso , perfetto , sia un' arte di aristocrazia, 
un'arte dura, schiva. E vi fa capire perchè sia stato 
necessario che un fremito nostalgico della classicità 
vera, della classicità del Leopardi e del Manzoni, ab- 
bia percorso le anime italiane più attente, prima che 
essi si sieno decise ad accorgersi di questo poeta, 
prima che sia stato lecito sperare che, finalmente, 
il pubblico avrebbe accondisceso a compensare con 
un po' di amore la solitudine vergognosa nella quale, 
per tanti anni, l'ha reietto. 
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Son sette novelle, raccolte sotto un titolo ironico 
al quale due almeno sfuggono. 

« Fiabe della virtù », si, son Le chicche di Noretia ; la 
storia di un'orfana, impiegata postale in un ufficio di se- 
sta classe. Noretta va a rimettersi di salute, in villeggia- 
tura, presso una zia, e il figlio di questa zia, uno scettico 
malato di incontentabilità e un poco anche di neura- 
stenia, finisce per innamorarsene, e soffre da cane quando 
la sa fidanzata a un ex-sergente, e, anzi, in qualità di 
parente più prossimo, deve occuparsi di certe faccende 
che concernono quel matrimonio. E sono « fiabe della 
virtù *: L'ultima avventura di Sancio Panea, Le avven- 
ture di un pater familiaa, La repubblica delle lettere: 
narrazioni delle illusioni di un giovine commissario 
regio che si reca per la prima volta in missione in un 
paesello, coirintenzione di far grandi cose, mentre presto 
capisce che la meglio è di non fame punte ; malinconie 
intorno la ristrettezza decente della famiglia di un 
notaio carico di figliuoli; cronistorie delle vicende di 
un vecchio bibliotecario che, dall' osservazione di certi 
tipi singolari 1 quali frequentano la solitudine polverosa 
della sua biblioteca provinciale, ha saputo dedurre 
tanta poesia da comporre un grosso libro di novelle: 
Casi della vita^ le quali piacciono assai poco, è detto, 
ai critici del tempo, ma sembran fatte, in tutto e per 
tutto, per piacere a noi. 

Perchè i Casi della vita sono quasi un mito della 
genesi della poesia del Fanzini : poesia si è detto, che 
risente tutta di un' origine umile, ed anzi se ne abbella 
come di una indicibile pallida aureola che le fa risalto, 
a quel modo che la trista atmosfera di un vicolo citta- 
dino conferisce, non si sa in che modo, alla ciocca di 
rose che si reclina da un muro grommoso, una bellezza 
patetica mille volte più intensa della bellezza dei ro- 
seti felici, nei giardini dalle conche di marmo eletto. Ma 
se, in queste fiabe, nelle quali il racconto e rimmagine, 
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laseiati In asso, sembran talvolta infilare nella discus- 
sione e nel teorema, si trovano mosse e pagine, ani- 
mate di spunti comici, rigate di razzi critici, nelle 
quali, come spesso nei libri precedenti, il Fanzini, 
più che di novelliere ci fa V effetto di un esaaysi fan- 
tastico, o di un lirico alla Heine tradotto in prosa 
di odore trecentesco da un bello scrittore italiano, 
la quinta novella: I diritti dei vecchi e dei giovani, 
rompe già la linea, e tende tutta intorno a un tipo 
meraviglioso di vecchia cieca e demente, con un 
procedimento di scorcio, che ricorda le pagine del- 
l' « Attrice », nella Lanterna di Diogene. Il motivo lirico 
è ancora sfiorato con mano che vuol parere sba- 
data. Ma vibra con impeto stupendo nelle novelle re- 
stanti, dove non vi capita più d* esser disturbati, nella 
vostra emozione, dal tintinnare gracile del sistro del- 
r ironia. 

Ivi, sentite semplicemente d'essere nell'atmosfera di 
due capolavori, e due capolavori cosi caldi e cosi scon- 
volgenti, che se, in presenza di essi, il critico può an- 
cora un momento pensare a se medesimo, è per sentirsi 
felice di aver tempestato e vituperato, per quanto era 
nelle sue forze, tanta produzione contemporanea, sicché 
ora, almeno, può portar loro come offerta di gratitu- 
dine, quel po' di amore consentito alla sua anima pe- 
dante e velenosa, e che egli non ha mai imprestato 
per balocco a nessuno. 

Che cosa sono questi due capolavori? Uno è la sto- 
ria di Pierino che, dal collegio, dove a furia di sgobbo 
riesce a mantenersi a retta gratuita per non sforzare 
il bilancio familiare, a luglio si mette in viaggio per 
tornarsene a casa sua, con una bella licenza ginnasiale 
tutta di otto e nove e dieci, e, arrivato a casa, dappri- 
ma non ci trova nessuno, ma, dopo una lunga attesa 
crepuscolare, passata sfogliando un vecchio libro: una 
Bibbia, donde la voce dell'infinito per la prima volta 
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gli parla, sente nelle stanze lontane tornare, letloandosl 
con insulti atroci, il padre giuocatore e la mamma 
baldracoa. E questa è la novella : Il regno ino venga. 
L'altra: H padre e il figlio, narra di un facoltoso bo va- 
ni romagnolo, vedovo, con un figliuolo solo, tutto dato 
agli studi e a scriver libri che nessuno compera né 
legge. 11 bovaro non capisce il figlio, e, nonostante 
rami, lo martirizza rinfacciandogli continuamente la 
sua nullità davanti alla vita. Ma quando il figlio gli 
muore, ne sente a un tratto la grandezza, gli fa co- 
strurre un mausoleo, e passa gli anni che gli restano 
in una superstiziosa adorazione della sua memoria, 
nel culto delle sue cose, finché, morto anche lui, non 
vegliano sulFeroe, nella solitudine di Romagna, che le 
pietre del monumento e un vecchio cipresso... 

Storie di « umiliati e ofTesi » anche queste, insom- 
ma, ma meravigliose istorie nella loro squallente sem- 
plicità, e delle quali il resoconto poco o nulla può 
dirvi. Capolavori così rapidi che non potete nemmeno 
tentar di fissarne Timpressione di grandezza con revo- 
cazione di immagini solenni. Vi sfuggono come una rive- 
lazione stessa della vita, che alza il velo di sul proprio 
volto, un istante, davanti a voi e quando vi riavete 
dallo stupore, è già lontana. Tutto vi è povero, desolato. 
Ma corso da un brivido di quella commozione che vibra 
più poderosa negli attriti della vita più conculcata. 



Gli spiriti che sognano e preparano Parte di domani 
possono salutare ormai Alfredo Fanzini come un 
maestro; come forse il nostro scrittore più moderno. 
Debbon certamente guardare a lui, onde imparare, al- 
meno, con quanto ardore contenuto, con quanto silenzio, 
con quanta paziente eroica ferocia, occorra prepararsi. 

Abbiamo voluto rammentare, poco anzi, davanti a 
questi suoi due capolavori, i poli fra i quali si è aggirata 
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la sua opera precedente. Ed è stato per far meglio ca- 
pire come egli, ormai, sia ascito dalla incertezza, dalla 
intima sfiducia che quasi tutta questa opera testimonia. 
Ha trovato, finalmente, una poesia schietta. Ha aperto 
una vena sorgiva, che si è versata con impeto esatto 
nei canali da lungo preparati. 

È quella poesia che aspettava T anima nostra recli- 
nata e assetata, dopo tanta enfasi, dopo tanto stridore 
di colori veementi. È la poesia delle penembre au- 
stere, dove essa potrà ridiventar pienamente classica 
e vera. A voler intendere tutto il valore di questa poesia 
bisogna rammentare che i padri non hanno sdegnato 
concedere a questo umile loro purissimo figlio, affinchè 
egli potesse cantarla, la loro eterna voce d'oro. 
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Dieci volumi pieni d* impeto e di passione, in otto 
o nove anni, testimoniano, senza dubbio, di una rara 
gagliardia di scrittore. Eppure, lette poche pagine a 
caso, in qualunque di questi volumi, viene fatto di chie- 
dersi : « Mi trovo io veramente davanti ad un grande 
poeta? o non piuttosto al più originale e persuaso fu- 
miste, da un pezzo a questa parte cresciuto sul bel 
suolo italiano ? » Perchè v'ha, direi quasi, del marinei- 
tismej sia pure in buona fede, in fondo al carattere 
del Beltramelll. A voler tirare un senso possibile da 
tante proposizioni che, con Tarla più seria del mondo, 
egli sparge a piene mani nelle sue pagine, non si riesce 
che ad un senso ridicolo. Egli, certo, non arriva a de- 
scrivere i giaguari che fanno alla braccia colle torpe- 
diniere, a compiacersi del misteri dell'anime nafta- 
bonde dei carburatori, o a dipingere il pelame nero 
a crocette bianche della Morte. Il poeta che è in lui, 
se, nel peggiori momenti, rimane estenuato per una 
lutulenta diarrea di parole, sopravvive e gli dà un' o- 
scura coscienza del limite. Battuto il capo in questo 
limite, tornato in senno, egli rifa come raumiliato il 
cammino verso le cose rappresentabili e comprensibili ; 
e, forse, la sua proposizione più grottesca serve di pie- 
distallo alla sua immagine più prodigiosa. Ma manca 
il tutto nelle sue pagine. E bisogna contentarsi di go- 
derle come una vicenda di trapassi dal puerile al su- 
blime, dal deforme al magnifico: trapassi non ingenui, 
ma spalleggiati da un'esperienza letteraria che si sente 

7 
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presente e suggeritrice, quanto più vuol dissimularsi 
sotto una velleità di barbarie. 

Perchè io comprendo la solida barbarie di Kipling, 
il quale ci trasfonde immediatamente nelle cose ; e 
slarga r anima in tale una novità di esperienze, da 
saper farci vivere fin la vita del giovine vitello marino, 
beato sur una spiaggia assolata, e quella del cervo 
rosso e quella della sedula mangusta. Noi vedemmo il 
suo vecchio procuratore, in serenità sugli scoscendi- 
menti deir Himalaia, addirittura cogli occhi di quelle 
scimmie amorevoli che andavano a visitarlo e si accuc- 
oiavano intorno al suo fuoco, nelle ventose notte inver- 
nali. £ le soffici spire marmorizzate del suo vecchio 
sapiente pitone, furon più volte nostra singolare pol- 
trona. Chi si sente offeso da esperienze siffatte, non leg- 
ga Kipling. Ma una barbarie è davvero barbarie solo 
a patto di una tale novità sensitiva. La barbarle di un 
Beltramelli manca. Invece, di questa qualità prima. 
Dove r espressione del Beltramelli è feconda, è in un 
impeto tutto soggettivo, vertiginosamente lirico. Ma 
a questa fierezza lirica contrasta quel rifar capo con- 
tinuamente a una visione delle cose e degli avveni- 
menti voluti affermare epicamente, anzi in seria og- 
gettività. Le sue figure non vivon che dentro la propria 
anima, ma hanno una tenace paura di guardarvi a 
fondo, e si esprimono attraverso i simboli più fretto- 
losi. La loro ingenuità è frammista a un volere continuo 
di obbiettivarsi. Questa discontinuità è la cagione ulti- 
ma di quanto troviamo di sconnesso nel linguaggio e 
neir arte di Antonio Beltramelli. Non gli bastano, a 
volte, le parole più precise, i dialettismi, gli asintat- 
tismi più privilegiati, che egli pure sa innestare nella 
lingua nostra con mano cosi delicata da non sfiorar 
da essi nulla della loro freschezza ; e procede alle 
più presuntuose astrazioni. Si richiama ai padri, alla 
tradizione, alla rollgione della madre terra ; e» in fondo 
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al SUO temperamento, è 11 più anarchico egoismo. Oerto,- 
gli è giovato essersi sentito scrittore in una regione 
dove la nostra ultima glande poesia non penetrò trop- 
po presto ad avvilire nella consuetudine letteraria quel 
che poteva trovarvisi di forze originali. Rappresents^, 
sostanzialmente, un trapasso spirituale che tutta Italia 
ha già percorso, e lo rappresenta con in fondo alla sua 
frenesia il senso oscuro e inafferrato della coscienza nuo- 
va che si è formata, della maturità conseguita, dell'addio 
che è stato dato ai miti uso « Terra vergine » e « Canto 
Novo » ; e ciò conferisce alla sua arte un sapore tor- 
mentato. Egli sente contraddetto il suo mondo, nelPat- 
to stesso che potrebbe fiorire in felicità, nella bionda 
benedizione del sole. Ma ciò che in lui è contraddizione 
storica di una civiltà che repugna al contatto non più 
prolifico di un contenuto che altra volta Tha f<H)ondata, 
egli non sa Intenderlo che mitizzandolo rozzamente, fa- 
cendone pesar Tantipatia su personaggi di convenzione, 
drammatizzandolo vittorughianamente. Bene e Male, 
egli chiama le forze dominatrici dell'esistenza. V uomo 
è provato dal Male e si fa buono. Se espande in miracoli 
di giocondità la sua pienezza vitale, il Male P arresta 
a mezzo cammino. Appunto a far giustizia, o a trava< 
gliare la gioiosa inconsistenza delle sue più felici 
creature, scaglia, ho detto vittorughianamente, contro 
i suoi adolescenti e le sue vergini, avversari e carnefici, 
seri! e caricaturali : personaggi che altra ragione non 
hanno se non d' essere i fulcri sui quali girerà la 
implicita contraddizione ; sempre eh' egli non voglia, 
com'è più di solito nelle novelle, dove si concede più 
lirica libertà che nel romanzo, mozzare addirittura la 
rappresentazione, quando la tensione ne diventa inso- 
stenibile, senza, fortunatamente curarsi di giustificare 
questa morte troppo necessaria. 

E vedete poi, a conferma di questa mobilità del 
suo ft>oo interiore, come i 8€>ggetti gli si oCfrotio 
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continuamente in un aspetto plurimo, che, il più delle 
volte, egli rappresenta, senza scelta, nella novella e a 
fianco di essa, in quelle filastrocche in corsivo tanto dis- 
sennate e tanto significative. Antonio Beltramelli (in 
corsivo) temperamento paradossalmente lirico, non si 
contenta di ciò che Antonio Beltramelli (in rotondo), 
volutamente epico, ha detto o dirà, e interviene a 
spiegare, a sottolineare con frasi ad enigma, le sue re- 
lazioni autobiografiche con queir invenzione o quelVal- 
tra, a fissare la latitudine e la longitudine di quella 
o di quell'altra isola di sogno, neir oceano del proprio 
spirito, il posto di una data fantasia nella propria sto- 
ria interiore. Sotto veli poetici, balenano i creduti mo- 
tivi pratici, quelli che egli s* illude rivelare come mo- 
venti attivi della propria forza creatrice. Ed essi esalta 
verbosamente e sconnessamente. Si ha come la dege- 
nerazione mistica di una potente salute, di una ner- 
vosa gagliarda. Si sorprende Todioso atteggiamento cri- 
tico della forza che palpeggia sé medesima, e fa guizzare 
il bicipite e scattare i garretti; come il lottatore nel 
camerino avanti il pugilato. « Tuo figlio (lui, Beltramelli) 
piange ora come non ha pianto mai, P indomabile sel- 
vaggio ». « Nella mia rude giovinezza fui un solitario, 

ma senza cipiglio o intendimenti anacoretici ». Cito 

a caso. La dovizia paralizza ogni criterio di scelta. 

Si può rintracciare la genesi del suo inquieto e sta- 
zionario dissidio. Vi fu un momento - egli narra - nel 
quale il suo spirito si sentì placato nella natura. E quando 
poi il dolore lo abbrancò, egli si provò a fare del pro- 
prio dolore un arricchimento preciso ed attivo della pro- 
pria coscienza e della propria conoscenza, pur senza che 
gli riuscisse fatto. Non gli restò che il ritorno a quel 
primitivo abbandono, ma con la memoria incancellabile 
di una crisi abbozzata, non risolata. L' antica madre 
lo riaccolse, lo riannullò in sé, dopo Terrore ohe non 
aveva saputo trasformarlo. « Da quella notte si compì 
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la trasformazione del mio spirito ». « Trovai l'umiltà 

mi sentii figlio ». Ma in realtà il dolore non disciolto 
si velato, e a momenti obliato, in ui^ M^iéjig^po pie-* : 
garsi in quella che ho chiamato epicità' di" desiderio * 
e non di fatto si vendica, inquinandola:/Jtnrbaai^R^V<^«.: 
grida incomposte il ritmo pacato. Eppure bisogna ri- 
cercare il Beltramelli proprio in questo alternarsi di 
lampi e di sereno, dal momento che non sappiamo ciò 
eh* egli fosse, prima, nella sua vera barbarie. 

Una vita singolare agita le sue creature. Come i 
pini della sua silvestre solitudine ravennate accolgono 
i riflessi delle più tremule dolcezze dell'alba, i più 
estenuati languori vesperali, e, un* ora dopo, la raffica 
li sbatte, sveglia nel loro folto il colubro che dormiva, 
esse, forti, solitarie, selvagge, sussultano di un amore 
e di un odio che non ha riposo ; e un attimo dopo che 
la loro efferata selvatichezza ci ha percossi sul cuore 
come un pugno di ferro, il loro volto, ad un nulla, si 
intenerisce e si rasserena. 

E, dalPombra, la selva sboccia in una creatura soa- 
ve, una fanciulla bianca più che neve, con una corona 
d' erba e lo zendado vermiglio come sangue : di quel 
colore di sangue sul quale r Alighieri fanciullo sognò 
dormente Tamor suo. Soltanto il sensuale misticismo 
che intratteneva la mente puerile di Dante nelP im- 
maginazione della donna involta in un drappo san- 
guigno, la quale del suo cuor si pascea, può dar Tidea 
dell' adorazione tributata a questa creatura dalla carne 
splendente e dai capelli biondi oro, dagli amadori sel- 
vaggi che, or è un istante, riempivano la foresta del- 
l' orrore della loro pugna micidiale. Ed ecco: il sole 
luccica fra le fronde, le nuvole d'argento sembrano fra 
il verde cupo grandi fiori palpitanti, e gii strappi di 
cielo, riposate corolle turchine. La Morte è passata senza 
ferire. Gli occhi si rialzano verso la bellezza. E sulle 
bocche tremanti, i fiori più dolci delle pfirole onde mai 
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cuore italiano abbia salutato il suo amore, sboceiano 
con una soavità indicibile. E voi sentite che pochi del 
:prDssinii;(Ì :d9(. ^eno lontani scrittori nostri giunsero 
a siffatta doi^icèzisa. E dove il D'Annunzio, rilasciata 
•r|aTli^cfit4f ^tètiL^loné del suo spirito, riapre alla verde 
freschezza dell'erba, al luccicare della salsedine, allo 
splendore del corpo amato, nudo sopra una spiaggia 
fulva, i suoi occhi di fanciullo, e dove al Pascoli, con 
più felicità si armonizza la visione di un viso puerile 
sur un florido lembo di campo, dove meglio canta per 
lui l'angoscia di una morte puerile sull'immoto gi- 
gantesco stupore delle stelle, voi sentite che abbiamo 
dolcezza ma non acuta come questa : scontrosa, intatta, 
acerba, una dolcezza che mi ha fatto pensare a Dante 
giovinetto, per inopportuno e falso che il ravvicina- 
mento possa sembrare. 

Essa costituisce il perenne angolo d'azzurro lim- 
pido e luminoso d'una luminosità smagliante, in queste 
tele faticose e disordinate. E non manca mai. Rammento 
un grande quadro, di un artista che col Beltramelli ha 
più di una affinità : un quadro di Plinio Nomellini figu- 
rante un' orda, sommersa in una polverosa luce rossa : 
quadro che turbava e si imponeva, senza piacere, perchè 
era il paradosso di una unica sensazione di colore : un 
rettilineo strido vermiglio, non un organismo armo- 
nioso. Ma V' erano, fra tutto quel sangue che dilagava, 
due spalancati occhi celesti di fanciullo ; come due 
grandi fiori di ciano, miracolosamenti freschi, intatti, 
azzurro-splendenti neir incendio d' una messe, e per 
quelle due corolle di gioia stupefatta fra tutto quel 
cruore, io darei anche oggi, altre tele più perfette di 
questo artista. Occhi giocondi e profondi come quelli, 
si spalancano a guardarci forse in ogni pagina del Bel- 
tramelli. Commossi dal suoi romanzi, dalle sue novelle, 
dalle sue massime, socchiudiamo gli occhi a rievo- 
care il suo mondo, e da quella turbolenza vediamo 
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sbocciare, quali umidi vilucchi che nascano sotto 1 nostri 
occhi, In una luce torrida, gentilezze sublimi, improvvi- 
samente la scorrlbonda si ferma, la voce rauca si fa deli- 
cata, 11 disegno diventa lucido e preciso. Allora le figure 
di Serenella del Cantico, o le sue sorelle delle novelle, 
fino a Gaietta deìV Alterna Vicenda, 1 capi lisci o riccioluti 
del bambini della Tribà, rlsplendono al nostri occhi. 
Vediamo un Istante glovlni eroici, che rammentano 1 
figli di Nestore nella loro sveglia felice sul letti sotto 
1 portici guardanti 11 mare e sonori delle rondini 
deir alba ; coloriti In un colore avvivato dalla sua 
stessa precarietà. Perchè, subito, la visione tremola al 
nostri occhi, crolla e si disfà. Queste creature son ri- 
prese dal loro vortice, e vanno chiusi gli occhi o fissi 
ciecamente in una lontananza nella quale nulla appare. 
Ma se non vi stancherete di attendere, tra non molto 
il miracolo si ripeterà. E saranno figure più tristi, tra- 
giche talvolta, che vi balzeranno davanti. O talvolta, 
questo tendere del caos verbale ad una forma resterà 
allo stato embrionale. £ allora sarà un brividìo, uno 
slittare, appena appena un balenare delle cime Incerte 
delle visioni ; un'inquietudine di marzo, feconda non per 
quel che veramente significa, che le immagini non fanno 
presa, ma trapassano, s* intrecciano, tremolano, e spro- 
fondano : feconda per V impeto Instancato di questo in- 
trecciarsi, flettersi e disparire. 

, Una minuta analisi stilistica si presterebbe meravi- 
gliosamente a fermare meglio tutto questo ; ed lo m'ero 
infatti proposto di partire da una siffatta ricerca, mo- 
strando, nella struttura Intima delle frasi, nelle abitudini 
della aggettivazione, nella singolarità della sintassi, 
le prove di quello che mi sembra il carattere fanta- 
stico di Antonio Beltramelll. Ma ciò che mi propo- 
nevo è già stato fatto. Nella « Romagna » del gen- 
naio del 1909, Renato Serra ha condotto maestrevol- 
mente siffatta analisi, con quella calma sensitività che 
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talvolta, gli vieta di trarre le conseguenze definitive di 
quanto egli nota, ma non lascia residuo non saggiato. 
L*ampliflcazione costante, la mania esonerativa, ine- 
sattezza preziosa del vocabolario, Tabuso di astratti, a 
commento di particolari che non si sentono ben vivi 
stando da soli, r uso pomposo delle apostrofi col patro- 
nimico epico, la modulazione biblica della frase, il Serra 
ha colto e studiato come non a me conviene tentar di 
rifare. E in questa loquela a scatti, che illumina disor- 
dinatamente ciò che vuol dire, e dove anticipa e dove 
sente bisogno di tornare addietro e indugiarsi fino alla 
sazietà, nel suo ritmo zoppo, nella sua furia melmosa 
e lapidosa, ha visto lo strumento imperfetto di cui, 
come egli dice, un povero traduttore si serve a ren- 
dere, in qualche modo, le visioni grandiose e stupende 
di un poeta da tutti ignorato. Questo poeta canta nello 
spirito del Beltramelli in una lingua segreta che non è 
giunta mal ad orecchio umano. Ciò che leggiamo è la 
riduzione in lingua volgare di questa poesia nascosta. 
Ma il processo spirituale del Beltramelli, poiché 
spesso, anzi, ho detto continuamente, benché con con- 
tinue interruzioni, giunge ad espressioni nelle quali, mo- 
mentaneamente, non sentiamo di dover desiderare altro, 
mi fa piuttosto l'effetto di un processo ante-poesia che 
post -poesia. Mi pare, il Beltramelli, terribilmente all'o- 
scuro del proprio mondo, e incapace di rischiararsene la 
torbida essenza. Ogni volta apre bocca non sa quel che 
dirà ; tenta la frase, modula, arpeggia, finché : ecco, poco 
a poco, il vento piglia tutta la vela, l'intimo fantasma 
si districa, si discioglie, s* accende, ci sorride ; e cresce 
e vive per un poco in quella breve ispirata consapevo- 
lezza, nella calma creatrice che si stende luminosa tra 
le vuote e rotolanti nuvole delle violenze verbali. E 
quando la sua vita a un tratto illanguidisce, il poeta 
resta lui sorpreso per primo. Cerca allora di fermarlo, 
insistendo sopra una parola, un tono, un'impressione 
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che, {fchlmè, sentiamo non riescono a sciogliere e far 
nuovamente correre spontanea sotto i nostri occhi la 
vita. La struttura dei suoi periodi ha tutti i caratteri 
di questa complicatezza improvvisata. La movenza è 
intenzionalmente semplice, se pur sapiente ; ma le acci- 
dentalità che la spezzano e le danno palpito e singulto, 
la frase le trova lungo il cammino, come avviene nel 
discorso parlato. Ciò che era sostegno adeguato per 
un breve periodo rettilineo, cigola e traballa sotto un 
edificio screanzato di parole che sembrano avere il 
diavolo in corpo, e s'urtano, s'accavallano, come i suoni 
rauchi e squillanti d'una enorme sonagliera che un pu- 
ledro innamorato faccia squillare nel suo galoppo fu- 
rioso al bel vento d'aprile, per prati, per balze, per 
selve che sbocciano. À un certo punto, un ostacolo si 
para improvviso davanti, ed ecco, la frase s'accoscia 
tutta repentinamente, in un gran participio o gerundio ; 
proprio come un cavallo in corsa al quale una mano 
di ferro spezza la bocca a fermarlo davanti a una ruina ; 
e quello afTonda disperatamente le quattro piote nella 
terra umida, e striscia e scampa. Poi, via, come se nulla 
fosse stato, a piccoli salti, e falcate e inarcamenti di 
coda e civetterie e bravure. Ma di quelle bravure inve- 
rosimili che nascono soltanto nella frase che sgorga 
dalla viva bocca ; come ai motivi poetici del Beltramelli 
sembra nuocer la traduzione grafica e vorrebbero piut- 
tosto esser detti in una di quelle agore silvane ch'egli 
descrive, dove le fanciulle aggigliate ascoltano i vecchi 
rapsodi, e gli eroi quasi ancora fanciulli si accingono 
alla lotta con i torelli che muggono. All'orizzonte, il 

mare verde come una prateria 

In realtà, egli è un improvvisatore ; con la qual pa- 
rola non s' intende limitarlo, ma, approssimativamente 
caratterizzarlo, spiegarlo. Quando egli cerca di appro- 
fondire la sua arte e la sua coscienza, di coordinare in 
un mondo tutto chiuso, in un serrato giro d'azione le sue 
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figure, gli spiccia, naturale e salvatrice i' ironia. Fuori 
di quel momento Insostenibile di lucidità nel quale 
ci fa balenare davanti figure liriche che si dissol- 
vono appena apron bocca per parlare o si muovono 
ad agire, non trova che il mostruoso e r ironico. In 
questo ironico (Uomini rossi ; novelle politiche e no- 
velle sehiszate su schemi alla Poe, nell'ultimo volume : 
V Alterna vicenda) V hanno preferito, come meno travol- 
gente, meno scomposto, più aggraziato e coerente. E 
sarà vero. Io lo sento meno Beltramelli e cerco altrove. 
E altrove, e quando egli è veramente sé, è V ispirato 
improvvisatore che ho detto. Le sue figure non vivono 
di vita drammatica, non hanno quella dura effettua- 
lità nella quale la poesia si marita air esperienza e fa 
dramma. Interrogate con pretese di questo genera, re- 
stano mute o danno risposte che fanno ridere. « Vi 
sentite male? » riprese Ardi. « No ». « Siete pallida 
e tremante - soggiunse con voce grave il navigatore - 
guardatevi Uriana, che il male è come r ombra ». - È 
uno dei più precisi versetti dialogici del Beltramelli, 
pel resto, quadri risponde a picche, e cuori ritira mat- 
toni, come fosse la cosa più naturale del mondo, ma 
con grave scandalo, parmi, delle venerabili regole della 
briscola. Eppure la briscola ha torto e il Beltramelli 
ha ragione ; come hanno ragione le sue pagine contro 
chi diagnostica in esse la presenza di una golpe irri- 
mediabile, che le sfarinerà quando che sia. 

Questa golpe c'è, e s'accusa, abbiamo detto, in 
maculazioni superficiali ed in tane profonde. E sfarina 
queste pagine e le sfarinò sotto i nostri occhi, ogni 
volta che chiudemmo il nostro cuore al bel vento che 
le incalza e le risana tutte, e' impedisce di bilanciare, di 
considerare, di speculare, ci trascina, volenti e nolenti, 
nella sua furia. Come più o meno ogni poeta, Antonio 
Beltramelli vuole da chi lo legge un preliminare atto 
di fede. Premesso quest'atto di fede, ogni suo libro 
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palpita e s'accende ; e, si tratti dei troppo ammirati 
« PrimogenÙi » come dei troppo bestemmiati « Canti 
di Faunu8 » ci permette di cogliere la non trascurabile 
sigrniflcazlone del suo spirito. 

Il suo isolamento un po' provinciale Tha tenuto 
indietro dal gran corpo d' armata dell' ultima no- 
stra poesia, passato con le avanguardie, il grosso, le 
scorte, le tarde salmerie. Il tuono dei cariaggi all' oriz- 
zonte r ha risvegliato mentre egli meriggiava sotto un 
albero. L'hanno trovato un po' d'annunziano, gli hanno 
rinfacciato un ora troppo usuale amore di Roma (seris- 
simo, frattanto, e presente in tutta Romagna, come non 
altrove) : egli non ha fatto che ripassare in modi tutti 
propri per le vie degli altri. Se ha rifatto un po' D'Annun- 
zio, l'ha rifatto ab avo; e perciò non si tratta più di 
D'Annunzio. Se v' ha un comico nelle sue movenze, è il 
comico di chi corre perchè ha fatto tardi. Ma egli ha 
fatto tardi originalmente, ed è forse il suo ritardo che 
l'ha salvato. Fa volteggiare il suo leardo, conducendo 
con grande sparo di fucilate a salve e tripudio d' inni 
la sua farandola guerriera, e, ogni tanto, scende dalla 
sella variopinta, a baciare le belle figliuole che mietono 
intorno : galante, pomposo, infioccato, mustacchiuto, ro- 
mantico come un d'Artagnan. Ci secca a volte con la 
sua hlagtM, Ma è immedicabilmente giovine. Tutta la 
sua velleità di tragedia non lo fa riuscire che a fanta- 
sticherie e sproloqui. Ora dà degli sproni e sembra voler 
scagliarsi, soffiando disperatamente nel corno. Non vi 
impressionate, sarà qui tra un quarto d'ora. Questo an- 
dirivieni è la sua opera, come tutto un andirivieni è la 
sua prosa. Non ha crisi e non può aver capolavoro. Ma 
se la sua opera è scheggiata, bisogna aver pazienza di 
ricercarla tutta e rigoderla tutta ; o lasciarla stare. Egli 
caccia e offre senza discernimento. E se gli domandate 
perchè è mangiato vivo da una furia che lo costringe 
a una produzione inadeguata alle sue forze, non saprà 
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che dirvi, non capirà. È fatto cosi. E cosi bisogn^a pi- 
gliarlo. Bisogna darsi senza riserva alla sua gioia, non 
sorridere delle sue lagrime e non esser urtati dei suoi 
urli. Egli sa belle favole. Sa far credere - e forse, tal- 
volta, ad ognuno giova crederlo - che è meriggio o poco 
più, mentre Torà urge e Pombra sale in cuore. 
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Supponete uno di quelli esteti di tipo ormai clas- 
sico : r amico reduce dair Egitto, nella « Gioconda » 
dannunziana, che disgrazie di famiglia abbian pri- 
vato delle rendite cospicue, e orbato, conseguente- 
mente, dei puro sangue di Arabia e dei levrieri di 
Scozia, vedovato delle amanti, derubato delle maioliche, 
delle rilegature preziose, dei cammei e degli scarabei, 
e messo, quanto a viaggi, in una quarantena definitiva. 
E non basta. Gli ozii, i misteriosi ozii, profondi frondosi 
fertili come indisturbati frutteti conclusi, non son più 
che un ricordo : quelli ozii nei quali, un tempo, tanto 
eran concilianti e tranquilli, le sfumacchiature evane- 
scenti dei sogni solitari e delle non contraddette 
fantasticherie assumevano apparenze di cose solide e 
vive. Queste apparenze sbattono delle lor vagabonde 
alucce di tulle contro le pareti arcigne di una realtà 
immiserita e si ripiegano mortificate, o tentano più 
cauti voli, ora che ai libri intatti che r usciere s'è 
portato via, son succeduti registri di conti e codici e 
filze avvocatesche. Il nostro giovinetto ha ottenuto un 
posto alle ferrovie o in uno studio. Le innumerevoli 
etere, somigliante V una dagli occhi a foglia di loto a 
una favolosa regina di Menfi, e un' altra a una Vergine 
del Pisanello, e queir altra, coir esotica grazia stupita 
degli occhi cesii, alla soave Perdita di Shakespeare, - 
han ceduto il luogo alla « da troppo tempo bella » 
moglie di un collega. Il tourisme è ridotto a quello 
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tramviario sulla « Via del Rifugio » : una vecchia casa 
avita, lasciata dai creditori, perchè non c'è da rica- 
varne tre soldi. Quando avanzerà tempo alle cure di 
ufficio e alle nuove economiche lussurie, andremo lassù. 
Spalancheremo le vecchie porte e le imposte tarlate 
di rovere, e ci sederemo in salotto, sul divano a fio- 
rami sbiaditi, a vedere il volo impaurito delle tignole, 
nel sole improvviso. Resusciteremo gli echi rechi delle 
stanze umide, col cucù del centenario orologio a cas- 
setta. Usciremo al sole, sul muricciolo fuor della porta, 
sotto la meridiana col cartiglio dove: « beati mortui qiU 
in Domino moriuntur », fece scrivere il nonno devota 
e agrimensore. Spolvereremo, alzando con precauzione 
le campane di vetro verdastro, i passerotti impagliati 
e il canarino dagli occhi di margherite. In queste cose 
ci riposeremo, risfiorando, nel rivederle, la nostra pue- 
rizia. 

The art of our necessitiea is strange, 
that can make vile things precioi4s. 

lì nostro esteta ha scoperto infatti, nel ripiegamento 
della sua sventura, V inaudito valore confortatorio di 
mille piccole cose che, un tempo, nella foga trionfale 
del suo sogno smisurato, egli avrebbe cacciate insolen- 
temente da banda, come imbelli e tutt'al più degne 
di un interessamento muliebre. Il centauro in corsa 
nella boscaglia, sdegna i viticci lagrimanti delle vitalbe 
e rumile leggiadria dei caprifogli. Bisogna anche ag- 
giungere che la salute di questo giovanotto non è quel- 
la di una volta. Non poter traversare ogni primavera 
fino al Cairo e risalire un po' di Nilo gli nuoce. L' aria 
polverosa e le cure inette lo soCTocano. È malato e non 
è malato ? Forse non lo sa neppure lui. È malato quel 
tanto che basta a non sentirsi perfettamente sano. Ed 
ecco, in breve, che mentre un tempo, il suo orgoglio e 
la sua sete di vivere irridevano di sulle milionarie ali 
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del sogno a ogni limite che la necessità pone sui 
cammini degli uomini, a volgerli ed infrenarli, nella sua 
miseria attuale, egli, Forgiaste, e fatto men che uomo. 
Morto alla praxis, gli resta 11 nepente del ricordi e 
di questo egli s' innebria ; perchè 1 ricordi guardano e 
portano addietro, ed egli, rimasticandoli, si sente smi- 
nuire, tornar biondo adolescente, bianco comunicando, 
e rimpicciolire ancord, e fln gli pare, a volte, di ridor- 
mire, rifugiato con le braccìno in croce come il bambi- 
nello nella zana, essere ricondotto in un crepuscolo 
dove sente di offrir meno bersaglio al dolore, perchè si 
è rannicchiato quasi nella bestialità. 

Al tempo dei Werther, degli Obermann, degli Ortis, 
arrivati a un certo punto : una lettera e un buon colpo 
di pistola. Era una fine da pazzi, sia pure, ma di una 
pazzia virile, giacché uccidersi dimanda coraggio e una 
eroica fiducia nella Morte che farà quella giustizia che 
la Vita non ha saputo fare. Il gesto di questi insani 
rispondeva forsennatamente, ma rispondeva, al calmo e 
formidabile « meglio all'uomo non esser nato » del- 
l' Antico. Era un salto nella notte, non una abdicazione 
malinconica, dopo la quale l'abdicante resti a spiar 
dal buco della chiave quel che si fa nella sala del 
trono. Tale sorta di abdicazione è ora infatti succedu- 
ta a quella definitiva violenza : una semipazzia inde- 
cisa, che si tiene fuori della pugna della vita, e non è 
ancor nella rinunzia ; una leggiera griserie di ebetudine 
canterellante nella quale tutto si dissolve. 

Rido nelV abbandono: 
o Cielo o Terra, o Mare 
comincio a dubitare 
se sono o se non sono! 

Ma. ben verrà la cosa 
" vera „ chiamata Morte: 
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che giova ansimar forte 
per Verta faticosa? 

Né voglio piò, né posso. 
Pw scaltro degli scaltri, 
dal margine tf'tm fosso 
guardo passare gli altri. 

Tristi, siamo tristi, singhiozzano 1 nuovi poeti nei 
loro momenti di confidenza. Non crediamo nella vita, 
né nell'amore nò nello spirito, tanto meno poi nel 
Padre Eterno, sebbene taluni di noi, come biondi 
pretini intonsi, officino sulle tombe delle loro speranze 
morte vergini, in jeratiche vesti nere, e scandano le loro 
melopee sullo scampanio fioco delle squillette dei loro 
piccoli candidi romitori. Sudiamo acqua e sangue, a 
modo di tanti piccoli Gesù, in tanti piccoli Getzemani 
di cartapesta. Ma non compiangeteci : Non vedete le 
stelle come sororalmente accennano, ripiegandosi dal 
cielo quali margherite, a veder la nostra agonia? — 
Tutto è perduto, e se vogliamo, anche l' onore ; ma que- 
sti bambini che nel giardino giù sotto, fanno il giro 
tondo, come cantan graziosamente ! — E qui, magari, 
un* osservazione di folklore. 

— Signora, sento che non avrò molto a crepare, ma 
in attesa, mi faccia il piacere, mi rilegga colla sua bella 
voce « La Morte del Cervo » o il « Congedo ^ ; che cosa 

crede meglio — È Werther che posa la pistola, si 

attona con un bicchierino, apre la finestra e si mette 
a contemplare il paesaggio sotto il chiaro di luna, 
finendo col farci sopra, non dirò proprio un sonetto 
perchè il sonetto è da arcadi di vecchio stampo, ma 
una canzonetta, se non vers-libriste, modulata, con di- 
sinvolta scaltrezza di anacrusi e tempi sospesi, sul 
ritmo salmodiante delle tirate di Fra Jacopone. 

Curioso francescanismo di questi improvvisati ca- 
nori amanti del buon Gesù. Non è fra i moderni 
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francescanlsmi, quello che attarda le coppie peregrine 
degli amanti a gustare un nuovo sapore nella loro 
estasi sensuale dietro le siepi dei pingui pomarii con- 
ventuali ; né il franoescanismo che fu un pimento di 
lavoro a Gabriele d'Annunzio e a F. P. Michetti, nelle 
solitudini del convento di Francavilla. Ma sotto questo 
nome si può ben riassumere tutta la smania rientrativa 
di questi poeti, la loro economia di vita e d'arte, la 
loro frenesia d'occupar poco posto, di umiliarsi, di 
struggersi, di elementarizzarsi; quasi che, con ogni 
possa, essi intendano protestare e riparare al vigo- 
roso scandalo delle scorribande, delle effusioni dei 
lor padri letterari!. In abito di poverelli, si seggono 
essi sui gradini corrosi della porticciuola sbarrata di 
glicine della casa del loro sogno, e ciò che mendicano 
altro non è che la continuazione della loro tregua te- 
pidamente soleggiata, nella quale, come da un dolce 
male progressivo, senton sempre più mangiarsi dal 
nulla, e malgrado che la rampogna della vita dura e 
combattiva giunga loro in quella tregua, cui non pos- 
sono allegare altro diritto se non il diritto della loro 
impotenza, come altra misura degli affetti non co- 
noscono se non il pianto ch'essi piangono nel sentir che 
di ogni affetto sono incapaci. 

Il Gozzano è il poeta maior, il messia di questa 
scuola di vita quasi più che di poesia, il che spiega 
la vasta fama rappresentativa che ormai gli si com- 
pete. Della quale scuola, frattanto, s'egli è il Messia, 
Sergio Corazzini sarebbe stato in certo modo il Battista. 
La strofe del Giullare di Cristo che il Corazzini adoprò 
nelle sue prime cose, lo forzava ad un'esattezza di 
segno, nell'erronea repugnanza della quale più tardi 
lo illusero fino al paradosso i ritmi allumacati di 
Francis Jammes e C.i E mentre, a volte, egli era riu- 
scito a stilizzare graziosamente quella strofe pazzerella 
alitando nella innata baldanza che essa respira la 

8 
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ooscienza ^eila sua insanabile malinconia, nel qual 
contrasto era poi un latente umorismo, più spesso la 
velleità della libertà* e dell' antiaccademlsmo finì per 
farlo scappare per la tangente, in un assoluto deforme, 
dove la sua miseria ci si offre sconcia e resupina, co- 
me un cadaverino sezionato sopra il marmo di un 
tavolo anatomico. 

Il Gozzano assai più forte di essi, ha avuto il merito 
di tenersi accosto accosto airnmile fondo percettivo, 
storico, di questa poesia, e dirigerla niente altro che 
ad una scoperta di particolari; la qual precauzione, a 
un contenuto privo di ogni serietà ideale, ambiguo 
come r odor dei cassetti dove son gettate alla rinfusa 
vecchie lettere profumate e fiori, e le scorze di quelle 
arande nelle quali la bocca deir amata si affondava in 
atto così procace, e guanti, e fiale con ancora un velo di 
odore, e boccette di medicinali dal tanfo nauseabondo, 
riesce a conferire una certa aria di consistenza. Non solo : 
ma questa umile lucidità egli V ha arricchita d' una 
virtù, appresa dal vecchio Giusti forse anche più che 
dallo Stecchetti ; la virtù toscana di un riso simpatico 
quanto più dissimulato, che disarma e concilia, e fa 
garbatamente vibrare la tristezza e ravviva, allor- 
quando essa accennerebbe a ripiegarsi sulle gambe, 
sullo scenario da marionette ohe il barocchismo dilet- 
tante del poeta le ha decorato perchè essa vi reciti 
la sua favolucoia. Fuori che in certi momenti di fiacca, 
il Gofiszano sa bene che gli è impodsibile derivar da 
questa sorta di tristezza e di riso un' arte di maggior 
respiro. Si può vedere, per prova, come istantaneamente 
uscito dalle sue cellette di immargini e dai suoi rococò 
aggraziati, egli si falsifichi, per es. neir « Alfabeta » e 
nei < Sonetti », quando tenta dar la formula del pro- 
prio dolore, la definizione della propria morale. 
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A che destino ignoto 
9i soffre ? Va diaperea 
la lagrima che versa 
Vumanità nel vuoto P 

E la risposta: 

Amare giova ; sulle nostre teste 
par che la falce sibilando avverta 
d'una legge di pace e di perdono ; 

" Non fate agli altri ciò che non vorreste 
fosse a voi fatto : „ Nella notte incerta 
ben questo è certo : che Vantarsi è buono ! 

Ohi ha assaporata la leggiadra malignità delle 
« Due Strade » e della « Signorina Felicita », sorride e 
tira di lungo. E non dà d'imbroglione al poeta, soltanto 
perchè l' unzione di quei suoi versi evangelici non 
riesce a far sospettare della sincerità del suo equivoco. 
Così dicasi del bacchettonismo adolescente degli ulti- 
mi « Sonetti del ritomo ». Dopo aver visto in un 
canto di ricordi infantili, fra altri nomi, che rappre- 
senterebbero gli inizi! della tradizione letteraria del 
poeta, 11 nome di Manzoni, insieme ad altre immagini 
spampanate leggiamo : 

Ritorna la viola a tardo autunno — 
Non morirò premendomi il rosario 
contro la bocca, in grazia del Signore ? 

Verlaine, nei più fiacchi dei suoi poemi mistici (oh 
ineffabilità di un Oscar Wilde che lo chiama il più gran 

poeta cristiano dopo Dante!), non giunge a tanto. 

Ma avremmo torto, a disgustarci seriamente e romperla 
col poeta. Gli è successo quel che succede più di fre- 
quente nelle autodeflnizioni, dove dell' accessorio vien 
fatto il centrale^ di^r abortito il riuscito, del negativo 
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il positivo ; dove si sbugiarda ingenuamente, nel porlo 
davanti a noi medesimi, quel che in atto è tutto diverso. 
Non bisogna offendersi, ma ridere piuttosto, benché 
non si possa ridere del riso tenue e schietto che ci 
piega i labbri quando sentiamo : 

* Baciate la mano agli Ziil „ dicevano il babbo e la mamma; 
e alzavano il volto di fiamma ai piccoli restii. 

o cosuccie altrettanto deliziose. 

Ma ridere si, perchè la figura del poeta non è là 
altro che comica. 

Quando infatti uno scherza, e noi siamo assorti nella 
perfezione del suo giuoco, nulla ci può muover T ilarità 
come vederlo perdere il bandolo della propria burla, 
e fare un capitombolo nella serietà, smetter la parlan- 
tina del clown per chiedere un bicchier d' acqua, e av- 
viare una filastrocca che non si sa come anderà a finire. 
Se un pagliaccio dice sul serio : « Signori, debbo parlare 
un momento di affari, ho da farvi una confidenza, ho 
bisogno di sfogarmi — » è quando 11 teatro subissa 
di risate. Ed è giusto e niente affatto indegno e cru- 
dele, perchè la verità e la serietà del pagliaccio, delle 
quali si può rider di buon riso, senza equivoco, son 
nella sua buffoneria. Il Gozzano sa, in fondo, tutto 
questo, e riabbassa la mascherina e ripiglia il lazzo, 
appena sentito che la sua voce suona in falsetto nelle 
espansioni cordiali, nei momenti teneri. « Ho fatto per 
chiasso » si affanna a dire, con la fretta del « volevo 
scendere » di quello che cascò da cavallo. 

Ed io fui V uomo d' altri tempi : un buono 

sentimentale giovane romantico — 
Quello che fingo d'essere e non sono. 

Non totalmente d'altri tempi, ma romantico, certo ; 
e di che specie l'abbiamo visto. Stanche, esaurite le 
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vene dalle lussurie dei padri, come altri poeti che 
l'hanno preceduto ed altri che cercano di imitarlo, sta 
col cervello vuoto e i sensi dispersi, come uno, la mat- 
tina dopo un*or^ia, colla spina rotta dalla crapula e 
la bocca amara del rigurgito del vino. Ma, in realtà, è 
un'orgia la sua, che non egli godette e la sua stanchezza 
è vana e irrimediabile perchè è una stanchezza eredita- 
ria. I suoi padri hanno vuotato la coppa della poesia 
e non gli lianno lasciato che da sgocciolarne un rima- 
suglio inacidito. Gli hanno lasciato come il peso di 
un'ingiustizia prenatale, e la cassa forte sguernita. Bgli 
si compiace, perchè è im debole, della loro prepotenza, 
e le soggiace; e lentamente si suicida, ripetendosi la 
loro poesia, facendosene un fantastico nirvana. Si in- 
dovina, perciò, che egli esaurisce metà della sua vita 
intima come lettore. Per agire, per poetare davvero, 
deve allontanarsi, deve rinunciare a questi sfoghi che 
lo risolvono troppo immediatamente ; scostarsi dai 
padri, la cui esperienza artistica egli non vale a domi- 
nare, e rifugiarsi dai nonni e dai nonni dei nonni. Nella 
casa dove questi operarono e lessero nei riposi il Meta- 
stasio e il Prati, e dove gli altri, partiti per la città 
turbinosa, alla loro vita combattuta e trionfale, non 
han lasciato traccia, ritraendosi dal contatto dei vivi 
che lo demolisce, egli può lavorare e crear cose di 
esile ma vera poesia. La sua vita poetica è la « Via 
del Rifugio ». Mai titolo di raccolta di versi contenne, 
e tanto precisamente, più ricco scorcio di storia lette- 
raria. 

È una via, frattanto, ch'egli deve spesso percorrere 
nel ritorno, verso la negazione vissuta che lo devasta, 
ma devastandolo lo feconda. La sua poesia, poiché 
di fiato esiguo, non può animarsi che per assidua vir- 
tù di contrasto. Il suo dramma interiore non ha che 
questi poli : la sconfìtta nella praxis, il rifugio nella 
contemplazione delle vecchie stampe ingiallite e dei 
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Loreto ImbalBamati. In questo rifugio ora egli Insiste, 
a gran gioia di quanti accolsero con ampie riserve il 
suo libro (1907), ed hanno ultimamente fatto applauso 
iUimitasto alla « Signorina Felicita, ovvero la Felicità » 
(1* aggiunta è significativa) che, rispetto a quello, non 
è che rifrittura di cavoli gi& spremuti, ripetizione di 
situassioni già espresse, coordinazione fittizia di piccoli 
miti che si deformano e si sfiorano, appena tolti dalla 
loro prima tremolante e un po' stilizzata infantilità. 
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Dopo « La Via del Rifugio »; Guido Gozzano continuò 
a lavorare pacatamente e indefessamente, e ad offrir 
saggi della sua arte» su per le pagine delle riviste più 
autorevoli e dei giornali più diffusi. E tutti che, fin da 
primo, eravamo restati colpiti dal suo canto, seguimmo 
con premurosa affezione la sua operosità che ora sem- 
brava saper suscitare nuove risuonanze dalle vecchie 
trovate, ora anche sembrava un po' monotonamente 
ripeter quelle trovate e applicarle, studioso lavoro di 
adattamento e di sfruttamento privo della giocondità 
viv^kce che accompagna sempre r invenzione. 

Ma un criterio assai severo di autoanalisi e di scelta, 
ha presiedato alla accettazione delle vecchie poesie 
della « Via del Rifugio >, e delle successive, nel nuovo 
libro « I Colloqui », (Milano, Treves, 19H) ; riuscito, per 
avventura, più esile di quel primo al quale dovranno 
sempre ricorrere coloro che si vorranno rendere esatto 
conto dei segreti della formazione del poeta. Infatti, 
nella « Via del Rifugio », noi lo sorprendiamo facilmente 
nelle sue predilezioni di coltura, in atteggiamenti inge- 
nuamente scolareschi, tali da valere come indizii non 
dubbii, se non sempre come esplicite confessioni. Qui 
e' è un diffuso senso di pudore che rialza la nota cinica 
e dolorosa, quando essa si decide a prorompere, e 
ne rende il tono più maschio e insieme più accorante. 
L' adolescente che, sui ritmi dei girotondi infantili ri- 
cercava i ritmi coi quali illudere la sua sconsolazione, 
si è fatta giovanotto. « I colloqui » sono il libro dei 
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suoi Tenticinque anni. E se contengono il ricordo di 
quella voce prima, un po' stridula e tremula, come è 
la voce dei bambini, maggiormente contengono r ac- 
cento calmo e riservato della maturità. Ci rendono, 
per tanto, possibile un'apprensione larga e soddisfa- 
cente delle caratteristiche di questo artista. Stanno 
come erma che guardi d'un suo volto puerile e quasi 
sfatto, le capricciose velature di un passato di piccoli 
rimpianti ed ancor più piccole vicende, mentre l'altro 
volto più fermo e virile si solleva a scrutare fiducioso 
la lontananza commossa di un più vasto futuro. 

Ma, in verità, studiando i « Colloqui *, non vien fatto 
di intrattenersi a preferenza con il Gozzano passato : il 
Gozzano della famosa « Amica di Nonna Speranza », 
poeta dei pappagalli impagliati, delle trine logore, dei 
dagherrotipi sbiaditi, delle crinoline mangiate dai tarli, 
delle malinconie degli organetti domenicali, per vecchie 
strade soleggiate da un sole timido e quasi deserte, 
dalle cui alte mura si affacciano alberi malinconici, 
non si sa se di orti conventuali o di giardini devastati 
di nobili case decadute. 

Gli riuscì, in alcuni momenti felici, e si compiacque 
riflessamente in momenti di debolezza, come in ^ Paolo 
e Virginia », di mascherare il suo neo-romanticismo di 
stanco nepote di una stirpe di poeti leonini, con l'alta 
corvatta nera ed il solino a punte ricascanti del ro- 
manticismo uso 1830. Ma il suo merito, in quelle cose 
delicatamente arcaizzate, che a parer mio, hanno avuto 
fortuna assai superiore al valore, non è consistito tanto 
nell'aver saputo trovare l'ambiente più consentaneo 
a quella cammufTatura fra dolorosa ed ironica, poco 
lontano dalle abitudini sentimentali del nostro pubblico, 
quanto nel non aver mai forzato la linea della cam- 
mufTatura e nel non mal avere ecceduto nella lacrima 
e nell'ironia. Poeta straordinariamente tenue e delicato, 
egli ha avuto sempre misuratissimo senso nella scelta 
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dei suoi motivi di lirica. E se qualche volta egli pecca, 
se mai, è per cercare di esagerare la naturalezza con 
la quale il suo fantasma poetico e la immagine si 
incontrano, per cercar di dare al movimento dei suol 
versi e delle sue strofe, alla sua sintassi ed alla sua 
aggettivazione, un certo tal carattere di trascuraggine 
e di distrazione che, dopo tutto, non offende mai con 
troppa crudità. 

Ma nella facoltà di umile oggettivismo con la quale 
egli si è dedicato a cogliere gli aspetti e la vita delle 
piccole cose e delle creature che egli predilige : ricordi 
domestici, animali affezionati, vestiti a festa ed a lutto, 
tristi ambienti diletti, è la sua forza indubitabile. Il 
volere di umiltà con il quale cerca, dirò cosi, di farsi 
piccolo per penetrare i pori di queste cose, la vita 
bruta di queste povere creature tanto amate, fino ad 
arrivare a quel punto nel quale la loro vita materiale 
si affina quasi a diventare sentimento, non è in lui 
mai o quasi mai offuscato da quelle tendenze mi- 
stiche che annebbiarono un'inspirazione analoga alla 
sua, negli ultimi decadenti francesi. Che se una volta, 
questa volontà di modestia, questo bisogno di umi- 
liarsi, di struggersi, di elementarizzarsi, di occupare 
poco posto, di impicdolire, di rifugiarsi con le braccia 
in croce nel grembo di nostra suora morte, come il 
bambinello nella zana, come il feto nel grembo della 
madre ; di ricondursi dalla crudele luce del dolore in 
un crepuscolo blando dove sente di offrir meno bersa- 
glio alla sofferenza, non importa se soltanto perchè si 
è cercato rifugio nella bestialità, non parve lontano da 
una sorta di francescanesimo pyrezioso, bisogna dire che 
ormai in lui questo atteggiamento, del tutto immuniz- 
zato da reminiscenze letterarie e da preoccupazioni in- 
tellettualistiche, attira sicuramente e persuade. Verlaine 
e Jammes ripugnano, perchè la loro scoratezza per 
dolori non sublimi o addirittura turpi, osa invocare 
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il dolore enorme del crocifisso e non riesce tutitavia a 
^•ollevarsi e a dimenticarsi e trovar consolazione. In 
Gozzano non è così. La sua amarezza per la vita che 
gli ha mentito ogni promessa, per r amore che non gli 
si donò, si sfoga nella solerzia del buon operaio delle 
muse, che cerca r immagine adatta, la frase felice, e 
riesce a distillare il suo segreto in visioni a volte 
nitide, di nitidezza quasi scientifica, a quel modo che 
certi fiamminghi e certi olandesi seppero concretare 
il senso di una grande civiltà, distrutta o di un 
ambiente morituro, figurando, con cura meticolosa, 
fin nelle minime screpolature e nelle macchie verda- 
stre dei muschi, un frammento acefalo di statua o 
una finestra murata, sotto un velario di sole, con sul- 
l'architrave una tela di ragno e alla soglia un gruppo 
di ortiche. In ciò sta la sua salvezza: nel sapere at- 
tenersi con la fantasia, ^on fatta per i grandi voli, 
bene aderente alla vita delle cose, alla realtà che non 
mente. £ quella che chiamai aria di trascuraggine, di di- 
strazione o potrei anche dire di prosaicità, non è forse, 
in fon4o, che una manifestazione di questo bisogno sem- 
pre presente nel suo spirito, di un contatto con qualcosa 
di effettualmente vero. La sua ars poetica, è sempre intesa 
tutta a facilitargli il passaggio, dalle complessità nelle 
quali si compiace la sua fantasia morbida e squisita, 
alla effettualità delle cose schiette e veritiere. Deliziosa 
è la mlschlanza di questi due atteggiamenti, in una 
stessa lirica, come queir avvicendarsi delle descrizioni 
di campagna ricca di timo pastorale e di muliebri bel- 
lezze avvelenate dai cosmetici e dalle tinte, in « Due 
Strade »; o certi sfondi placidi dì Torino, sui quali 
campeggiano le grazie tormentate delle amiche « ri- 
sorte » ; o quel giardino pieno di purità domestica, e 
il viso macero della mondana che si protende, tra i 
ferri della cancellata, a porgere, il bacio, nella. « Co- 
cotte »; o quelle strofe 9tupeiHle che, nella « Signorina 
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Felicita » recano visioni di teira canavense fra le de- 
scrizioni del ferravecchi del canterani e delle stampe 
marce : 

ciarpame così caro alla mia musa 

nella soffitta piena di squallore. Sembrerà cosa da far 
sorridere! In questa oggettività umile ed ingenua, in 
questo amore quasi impressionistico di cose dimesse 

moriture, Il Gozzano fa sentire quanto egli è pros- 
simo ad un poeta che, con ben altra ispirazione, riu- 
scì come lui, ad una poesia tutte cose. Dico 11 poeta 
delle terze Laudi, E ciò non perchè egli riesca evidente 
nelle sue Immagini, che l'evidenza è qualità senza 
la quale non si è neppure poeti ; slbbene perchè fa 
poesia di cose colte brutalmente, con parzialità In- 
stancabile, quasi soltanto nella loro effettualità pla- 
stica o di colore; e non guardate ora, se In lui queste 
cose sono vecchi orologi a pendolo zoppicanti e gioielli 
passati di moda, e nel poeta di Alcione sono Invece 

1 fianchi rutilanti delle montagne, le chiome gem- 
mate di pine delle foreste llttoranee, le Iridescenze 
del concavo deironda, dove la luna si specchia come 
una perla nel cavo della nicchia. La grandiosità delle 
quali visioni sostituisce, nel D'Annunzio, la spiritualità 
che loro manca; quella spiritualità che. In tutt' altra 
guisa, 11 Gozzano tenta conferire alle sue pitture di in- 
terni desolati, di ville malinconiche, di paesi squallenti, 
col parlarci di amori delusi, di gioventù Insanabilmente 
perduta, di speranze che mentono a se stesse. 

Ma 11 suo dolore non assume mal una espressione 
concreta, come 11 dolore di un Heine o di un Leopardi. 
Quel tanto di Ironia eh' è mescolato nella sua sostanza 
gli vieta di coagulare. Così le donne del Gozzano son 
perfide ed enigmatiche più per artificio di stile e per 
moda che perchè 11 Gozzano abbia una intuizione com- 
plessa dell* amore. Cosi la sua gioventù, devastata dal 
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piaceri, secondo quel che egli ne dice, non è, in fondo 
che la gioventù laboriosa di un giovine scrittore che, 
a venticinque anni, è già arriso dalla fama e potrà, 
forse, un giorno, essere arriso dalla gloria. Così la sua 
salute minata, più che altro, gli è di pretesto per sfog- 
giare qualcuna di quelle rime basse, care al suo cinismo 
fra clinico e provinciale : 

Nervi, . . Bapallo. . . San Remo, . . Cacciare la malinconia : 
e se permette faremo qualche radioscopia. . . 

C è, dopo tutto, in lui, assai più gioventù, salute e 
forse amore, di quel che egli voglia far credere. Nella 
sua trista poesia erotica non canta l'amore trafitto, 
ma solo un torbido scontento che non ha perchè e non 
ha nome. E la sua poesia funeraria è il threnos di un 
morto che non è mai stato vivo. 

Perciò non nelle « Risorte *, non in « Invernale », 
non in altre poesie nelle quali, come in queste, la solita 
dama di Chanine e degli altri acquefortisti francesi, 
simula nel corpo e nello sguardo una protervia di ci- 
nedo, e complica se medesima per mille modi e per 
mille perversità ; non nelle altre nelle quali il Gozzano, 
ausculta se stesso e tossisce, egli mi sembra sopra una 
via aperta verso un fecondo avvenire. Ma il suo tem- 
peramento, per fortuna, lo trascina fatalmente; ed il 
suo temperamento, si è già detto, è di umile storico di 
una realtà di penombra, di poeta di una vita infinite- 
simale ma nitida e concreta, non di ricercatore di 
intricate psicologie e tanto meno di lirico dal grande 
respiro, tale da potere intendere un vasto dolore, e 
potere esprimerlo con quella nudità di fantasia che i 
poeti veri del dolore predilessero sempre. 

In fondo a questo piccolo volume sono appunto 
alcune liriche nelle quali appare come il suo tempera- 
mento va prendendo coscienza di se medesimo e delle 
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proprie vie ; va intendendo i modi della propria puri- 
ficazione, capisce i proprii limiti nella circostante vita 
dello spirito, e sente Insieme la propria potenza, e ognora 
più chiaramente Impara di non dovere indulgersi in 
grazie leggiadre di stlllzzamentl capricciosi, slbbene di 
dover rudemente e francamente vivere nelle cose. 

Il breve giro di Ispirazione nel quale egli si esauriva, 
allorché si appagava di specchlar neir umile romanti- 
cismo delle nostre case borghesi le sue Inquietudini 
labili e Irrequiete, si allarga. Le poesie erotiche e di 
disillusione, hanno valso principalmente ad Insegnargli 
ch'egli non è poeta di amore nò di dolore. Nella penul- 
tima poesia del volume egli ci dice, con commozione 
Innebrlante, quale strada senta schiusa alla propria 
poesia ed alla propria fede. 

È una notte di bufera, ed egli si dibatte con cre- 
sciuta angoscia nel suo vuoto tormento, e cerca qual- 
cosa di vitale In fondo alla fredda fatica verbale, con 
la quale tante volte ha tentato dar nome e consistenza 
a tante malinconie vacue, a tanti Imprendibili senti- 
menti. L'amore, Il dolore non hanno potuto farlo fecondo 
e non lo lUudon più. Non gli resta nell'anima se non un 
senso di Inanità, un cieco tremito di angoscia. 

Allora, mentre pensa le Idealità, orgogliose ed In- 
sincere nelle quali gli amici si Illudono di aver pla- 
cato quel bisogno di sincerità che morde ogni spirito, 
Il suo destino gli si rivela. E accanto al patrioti per 
opportunismo e al mistici per viltà, sente di dover 
essere l' umile e taciturno lettore di tanti segreti, di 
tante vite Inesplorate, di tanti misteri al quali nessun 
cuore si è donato ancora, e la sua piccola poesia di 
delizioso arcaismo gli appare chiudere 11 germe di una 
poesia ben più alta e più vasta. 

. . .Soffro la pena di colui che sa 
la aua tristezza vana e senza mete; 
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V (jLcqua tessuta datt' immensità 
chiude il mio sogno come in una rete, 
e non so quali voci esUi, inquiete, 
sorgono d(Ma mia perplessità, . . 

Queste voci umili e quasi timorose, le quali si accen- 
nano per entro la tenebra interiore, sono le voci delle 
piccole cose della natura che nessuno ha ancora sentito 
parlare, e verso le quali la curiosità del poeta purifi- 
cata si dirig^e, alle quali la sua sensibilità fatta più 
sana si consacra. Il suo orecchio, teso da tempo con 
tanta sagacia sui piccoli brividi della vita moritura, 
comincia a percepire i palpiti di cose vive in speranza 
ed in giocondità : il palpitare delle crisalidi, nelle quali 
il rozzo bruco si appresta alla bellezza futura, gli amori 
dei cristalli, spiati nelle fiale colorate, sotto le lenti 
poderose del microscopio... Queste forme nelle quali 
il mondo infinitamente piccolo si ricongiunge al mondo 
delle stelle e dei pianeti, tentano il suo amore di poeta 
e gonfiano il suo petto di un respiro impetuoso. La Na- 
tura, egli dice a se medesimo, non è sorda e muta, 
non è nemica : 

. . ,Es8a conforta di sperante buone 

la giovinezza mia squallida e sola; 

e V achenio del cardo che s' invola, 

la sélce V orbettino il ma^caone 

sono tutti per me coms personae 

hanno tutti per me qualche parola. . . 

E U cuore che ascoltò, piii non si acquata 

in visioni pallide fallaci ; 

per altre fonti va, per altra mèta, . . 

Noi ci sentiamo invasi dalla sua commozione, da- 
vanti a questo mondo che gli si schiude per la prima 
volta, ci sentiamo presi nella sua vicenda spirituale, 
come nelle vicende di una persona cara che vediamo 
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d' un tratto, per virtù di eventi, sorgere da un' ombra 
timida e discreta dove aveva vissuto fino ad oggi, e 
porsi animosamente davanti ad un ampio avvenire. 

Di che cosa può esser capace il Gozzano, con questa 
sua nuova ispirazione che, se sembra contrastare alla 
prima, in realtà, si svolge dal suo stesso centro vitale, ne 
è il risanamento e la estensione ? Consideriamo pure che 
la semplice affermazione di questa liberazione, nella li- 
rica « Verso la fede » giunge ad una cordiale fluidità che 
non era comune nelle cose meno recenti del poeta. Ma 
ripensiamo anche la vivacità di certe sue vecchie pagine, 
per non stupirci di ciò che egli potrà dare. Un ritratto 
muliebre : 

Sei qudsi brutta priva di lusinga 
nelle 4ue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga 
ma i bei capelli di color di sole 
attorti in minutissime trecciole 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga. . . 

E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso di efelidi leggere, 
e gli occhifermi, Viridi sincere 
aesurre di un azzurro di stoviglia. . . 

Chi ha scritto queste ed altre strofe, ed ha colto 
con tanto vigore questi e tanti altri aspetti della vita, 
è degno d'esser creduto allorché afferma di sentirsi 
portato a più forti visioni. Per la terza volta, si rin- 
nova, insomma, intorno a Guido Gozzano quella attesa 
che già per due volte egli ha saputo non deludere, 
sibbene suscitare a un desiderio di opere sempre più 
ferme e più intiere. 
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Ad una seria comprensione dell'arte di Sem Benelli, 
può essere utile risalire a quel « Figlio dei Tempi », di cin- 
que anni sono, che i più fra i recenti celebratori non de- 
gnarono neppure di citare nelle loro rassegne di poesia ? 

Quasi sempre, in questo poema, la parola giunge 
fuor di tempo, allorché V idea poetica non è matura o 
quando ha già perduto la freschezza del suo intatto 
vigore. E a chi lo ripensa, anche dopo varie ed attente 
letture, esso appare come un che di ondeggiante, di 
strano, di malsicuro. Si ha una rozza materia incande- 
scente, che non trova modo di appastarsi e modellarsi 
intomo ad un ossame, ad un nucleo. Questo nucleo 
avrebbe forse saputo estrarlo dal proprio tormento un 
cervello di poeta più disciplinato, men frettoloso. La rap- 
presentazione continuamente sommossa, senz'altro so- 
stegno che un insaziabile furore di analisi, si frange con- 
tinuamente in una turbinosa spruzzaglia, senza riuscire 
a concretarsi in qualche cosa di schiettamente vivo. 
Ci sono versi della specie degli ormai famosi « versi 
parlati ». B i curiosi possono divertirsi ad andarvi a 
caccia di anticipazioni a quelle autodeflnizioni dei per- 
sonaggi, che strapparono tanto applauso alle platee : 

A udirmi U cuor che b(Ute,e che non epera 
io gm m' (wveeeo nel sUeneio muto. . . . 

e, meglio : 

«o aoffro come un prunOf 
a prima/oera, nato lungo un foeao ; 
V acqtta non gli dà mai riposo alcuno. 
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Ma, dopo tutto, r interesse puramente estetico dei 
poema resta assai dubbio, in confronto al suo interesse 
psicologico, documentario. 

Il « Figlio dei Tempi » narra come V ironia si sco- 
perse e maturò nello spirito del poeta, e come, compli- 
cata dapprima di un dissidio che il Benelli chiama di 
« spirito » e di « anima », ed altro non è che V urto fra 
r accettazione, dirò così, dialettica di essa ironia e la 
sua negazione cordiale, da ultimo si afferma assoluta- 
mente, e consapevole ormai dalla sua necessità, licenzia 
se stessa suir esistenza e sul mondo. 

Comunque sia, - per tornare a quel che noi preme - 
da uno stato siffatto, non è sprizzato che bagliore in- 
certo, sfavillio senza fiamma e senza calore. Si sente 
che l'ispirazione ha girato intorno a se stessa, ha 
ripensato se stessa, ha cercato di far la storia di se 
stessa, e, con tutto ciò, non ha saputo far quel che 
bastava: esser semplicemente se stessa. Naturalmente, 
r impressione definitiva, se pure intensa, manca di sim- 
patia, di consentimento : è addirittura di avversione. 

Gioverà rammentare che il « Figlio dei tempi » fu 
concepito allorché la gioventù italiana, immatura per 
imparare dal troppo recente e troppo duro vigor delle 
« Laudi », si scalducciava alla fiamma artificiale della 
prima morale eroica dannunziana? Per riflesso di quella 
morale, e, anche, per opposizione, della morale che, a 
modo suo, il Pascoli sempre più insistentemente e fred- 
damente predicava col progredire del suo infiacchi- 
mento, fu derivato nella poesia dei giovani di allora un 
rigagnolo di poesia gnomica nella quale la gracilità 
fantastica soccombeva miseramente alla pretesa di so- 
stenere un sedicente nuovo - ma appunto perchè non 
nuovo, faticosissimo - mondo morale. Esempli ne son 
sparsi in giornali e riviste, e potrebbe essere utile tor- 
narvi sopra partitamente. Fra questa poesia, il « Figlio 
dei Tempi » rappresenta un bello sforzo. La sua risoluta 
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scorrettezza lo onora, In confronto a tanta prudenza di 
imbelli artifici. E, per contrasto, può piacere il suo 
salvatico ardore a cercar fondo alle cose, a voler co* 
gliere e dissidii e contraddizioni nella loro essenza più 
nuda. Ancor che inadeguato e immaturo, dà gusto incon- 
trare uno spirito che cerca cavar poesia da materia 
inconsueta ; senza contentarsi di ravviare orticelli clau- 
strali, o del solito paziente incidere castoni per gemme 
ben sfaccettate e ben false. 

Ma ardore e volere non approdano a nulla, giacché, 
per fruttificare, dovrebbero uscire da un cerchio vizioso, 
nel quale invece sempre più si avviluppano : obbietti- 
varsi ed equilibrarsi in pensiero sano, in critica vera ; 
e allora potrebbero superarsi e fondersi senza residuo- 
neirestrinsecazione compatta e ben segnata d*una forza 
poetica nuova. In ultima analisi, potremmo dire di tro- 
varci qui ancora nel laberinto deirestetismo. Con i suoi 
drammi il Benelli s'è provato, sagacemente e dispera- 
tamente, a sfiancare, a franger questo segreto viluppo. 
C è riuscito ? 

Quando avessi risposto come so che, sostanzial- 
mente, bisogna rispondere, e senza troppo preoccu- 
parmi di contraddire quella fretta entusiastica che, 
nei drammi del Benelli, ha salutato l'avvento di una 
poesia proprio opposta alla poesia degli esteti : una 
nuova poesia di vita, d'azione, come l'hanno chiamata; 
so che avrei recise brutalmente molte fila che mi pre- 
me invece lasciare intatte. Dopo vangato, discusso, 
negato, eliminato, se io o qualcuno dei lettori che fossi 
riuscito a persuadere, riaprissimo il volume della « Ma- 
schera » o della « Cena » difficilmente ci imbatteremmo 
in una pagina, in un verso, che non ci facessero dubitare 
di quanto avessimo affermato. 

È dunque, questo dramma, materiato davvero, come 
affermano, di quella poesia immediata air effettuale 
realtà della vita, verso la quale l'anima italiana tende 



Digitized by LjOOQ IC 



132 mUFOMBMI UVIOA 

atisl08alB«iite, attraverso oompromesst, illusloiii di rlsa- 
namenti, e tutte le oomplioasioii!, insomma, delle quali 
una civiltà grave e stanca può ingannare la propria 
sete di ingenuità, sia pur sanguinaria, di verità, sia pure 
spasmodica e selvaggia ? O se poesia di tal sorta ve- 
ramente non vi fiorisce, se esso, cioè, non è che un 
altro compromesso verso la nuova poesia che si sente, 
s* intrawede e non si può giungere, non starà forse la 
sua forza in una poesia consapevolmente triste di tutta 
la gravezza e stanchezza del tempo nostro, in una poesia 
di meditata passione, di inaudita profondità interiore ; 
opposta air altra, se si guarda a determinazioni empi^ 
ricbe, ma non meno piena ed espressiva di lei? Potrem- 
mo, in piena coscienza, rispondere negativamente a tutte 
e due queste domande e, riaprendo il libro, provare 
r impressione di aver condannato superficiamente o 
calunniosamente, che è poi lo stesso. 

Si capisce che è da intelletti grossolani sbagliare lo 
scattante automatismo di questo teatro, con la pullu- 
lante sbrillantata profonda spensieratezza di un teatro 
alla Shakespeare, per intendersi. B basta sentire questi 
personaggi come si esprimono, in momenti nei quali, 
anche a voler far poesia d'azione a tutti 1 costi, bisogna 
pur parlare, e dire appunto parole che rivelino nella 
loro luce precisa e violenta tutto lo scorcio dell * avve- 
nimento tragico, per capire che assai manca loro per 
giungere a parlar le parole di certe enormi tristezze, 
dire i segreti di certe profondità. 

Ma, inteso tutto questo, se non corriamo pericolo di 
sbagliarci ruvidamente sulla essenza della poesia del Be- 
nelll, se sappiamo dire ch'essa poesia non è questo né que- 
st'altro, quel eh' essa intimamente sia ci sfugge ancora. 
Perchè c'è qualcosa che resiste alla duplice negazione e 
ci sguizza di tra le mani, nelle nostre riduzioni : qualcosa 
che se è un che di troppo scarso e troppo smilzo per 
essere un nuovo mondo, come tutti hanno ripetuto, non 
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si sa poi se non potrebbe essere un frammento o tin 
embrione di mondo. È qualche cosa di ambiguo, di obli- 
quo, folle, stridulo, inumano, ma pur vivo ; che ridesta in 
noi, domata, abbellita, colorata, 1* impressione nemica 
del ' Figlio „. È un tormento che cerca scaltramente 
cammuffarcisi In piacere. Non tormento che veramente 
si estrinsechi, parli, canti, pianga nel dolore di Lorenzo, 
nella vendetta di Giannetto, nella bestialità di Neri, 
ma sì implicito in quell'arte stessa che, neiresprlmere tali 
passioni e lutti, dovrebbe pure offrire gioia. Un tenace 
senso di sordità, di oppressione, d' inane : a dispetto 
dell* agitarsi dei personaggi, e della frenesia talora fino 
cinematografica della loro azione. U esplicito dolore 
delle loro anime è nulla, in confronto al dolore secreto 
ch'essi non possono dire. Perchè si sente che non posson 
parlare : il poeta sa muoverli, scagliarli, di rado sa loro 
dissigillare le labbra. Parlano, ma - singolare contrad- 
dizione - più spesso, essi così immediati ed attivi, par- 
lano per enigmi ; e noi risentiamo sulla loro bocca la 
filosa ambage di certa poesia troppo squisita, troppo 
morbida, troppo evanescente per quei loro dolori. Si 
sente che la tragedia più grave non è quella che si 
svolge fra loro, sulle tavole del palcoscenico: ma è 
quella che è corsa, e corre ancora, fra V anima del poeta 
e le loro anime. 

Errore di poesia allora? Ma, finora, gli errori di 
poesia, veri e proprii, non hanno prodotto che cose 
morte ; e questi personaggi, a modo loro, sono invece 
assai vivi. 

Errore troppo più vasto che un più o meno dissi- 
mulato equivoco fra lo spirito di un poeta e la sua 
arte. 

Se nel « Figlio dei Tempi » e' era un tale equivoco, 
e l'abbiamo già accennato, esso, si, restava veramente 
intimo, inoonfessato. Ma come sentendo di non poter 
sorpassarlo, il poeta Tha adottato, se n'è servito, Tha 
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adattato, innestandolo con successo, forse perchè con 
la sagaoità degli inganni quasi spontanei, suir errore e 
r equivoco circostante. Il mondo poetico che ci vuole 
per un' epoca di eccezione è un mondo di poesia d' ec- 
cezione. Neiraddornezza decorativa della fiaba paesana, 
nella rapidità convalsa degli episodi!, nella folle cru^ 
deità, e nel vuoto tormento degli eroi di questi drammi, 
la cosidetta anima moderna ritrova dissimulata, ma- 
scherata di vigore, legittimata dalla voce d' oro della 
tradizione, la sua fiacchezza, la sua incapacità a vasta- 
mente, perdutamente, obliosamente e fecondamente sof- 
frire, e si compiace. Non di questo è da far torto al 
Benelli. Ma si può dire possieda un mondo, chi nulla 
aggiunge a un mondo, non certo eccessivamente ricco, il 
quale, davanti all'opera sua, non ha provato nemmeno 
un istante quel senso di violentamento, che è il segno 
del contatto delle forze feconde ? Un critico trova nella 
sua opera : « tutta la vita col bene e col male, col riso 
e co} pianto. ... ». Oh, no; qui non e' è né bene, né male, 
ne riso, nò pianto ; e' è T illusione di tutte queste cose. 
Quelle creature che si dibattono, si torcono, dicono 
enigmi, in realtà non sanno nò ridere nò veramente 
soffrire. Son comete impazzate, che sbragiano in un 
cielo ambiguo. La loro follia può dare un tremito ai 
ginocchi, non suscitare in fondo air anima quel consen- 
timento di sorridente dolore, un dolore piti vivo d'ogni 
gioia, nel quale l'angoscia tragica fiorisce. Voi che siete, 
a parer vostro e d'altrui, rultima grande forza che la no- 
stra tradizione ha espresso, voi non rammentate più, poe- 
ta Benelli, il volto luminosamente e pacatamente triste 
della Musa di quel padre vostro Sofocle, che, nelle vostre 
vigilie, studiaste e traduceste. Orbene, sopra un mondo 
tragico, greve di dolori troppo più vasti e infrangibili 
di quelli del vostro solitario Lorenzo e dell'altro « reo 
sughero bestemmiante Iddio », a quel modo ella ride. 
La smaniosa irrequietudine, la voce rauca, il pallore 
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verde, il respiro convalso, lo sguardo irretorto della 
Melpomene vostra, dicon come ella sia di fievole cuore. 
Non la vedeste mai in Vaticano, non la Furia laida 
dai capelli sguizzanti di ceraste, ma, presso V erma di 
Pericle, fra le belle sorelle, come ella guarda, la solare 
Melpomene, la Melpomene nostra, umana ; nella gioia 
mesta e serena, nel pianto, e nel cui petto di vergine 
palpitan tutti i cuori ? 

Ma voi siete moderno, si dice. Esser moderno, io 
domando, significa dunque esser dimidiato? 

Ohe il vostro mondo non è un mondo, né, forse, la 
metà di un mondo : un frammento, un funebre fram- 
mento, un avanzo di solitudine cupa, con degli alberi 
dalle braccia torte, e dove i biacchi flschian nel buio. 

Non a voi fo torto, ripeto ; che, qualunque sia la 
vostra poesia, voi avete una poesia. 

Ma tanto ci hanno parlato di una enorme civiltà 
poetica, della quale siete V araldo, d' un universo del 
quale avete trovata la chiave, e ch'essi, frattanto, 
non si sono affatto presi cura di dichiarare ai nostri 
miopi intelletti, che noi ci guardiamo intorno a consi- 
derarlo, questo nuovo mondo. 

Ci guardiamo attorno, e vediamo tutto ben conge- 
gnato, ben accomodato, ben levigato e verniciato ; le 
commessure sono ben dissimulate; fiutiamo un certo 
odore di nuovo nell'aria ; ci pare di trovarci in un am- 
biente nuovo davvero. C'è pure, sotto la convulsione 
esteriore, una secca precisione che non è quella com- 
passatezza un po' impacciata delle cose primitive o 
giovanili, che arcaizzano quando il fren dell' arte è te- 
nuto da una mano vigorosa ed è pur l'ingenua sorella 
del disordine e dell'esuberanza. Quella specie di coraggio 
del brutto che è la cosa più bella nel « Figlio dei Tempi p, 
qui non rompe mai la misura. Tutti devono applaudire, 
e chi, per scrupolo non applaude, lo fa con in fondo al- 
l' anima un po' di rammarico, come se mancasse ad un 
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dovere verso 11 poeta cosi inappuntabile. 1 personaggi, 
per quanto dicano di non potere, sanno in fondo ben 
contenersi, e lo sanno perchè non potrebbero darsi, 
non si contengono per intima concretezza, ma per non 
scoprirsi vuoti, se dovessero cercarsi dentro davvero. 
Le loro violenze, risoluzioni piti sovente laterali dei 
loro ardore e fur(M*e ohe perciò ne rimane insaziato, 
son ambigue come le loro penembre. Non per nulla 
cammina accanto ad essi, quello spettro inafferrabile, 
or ciarlieramente laido, or orrendamente balbuziente, e 
del quale si potrebbe pur cominciare a far di meno: la 
pazzia. Un gran teatro potrebbe forse sfarsi in tipi di 
questo calibro, dubito possa preferire di affermarvi la 
sua vergine forza, se è un grande teatro davvero. 

D' altra parte, sia pure che la nuova civiltà poetica 
che, affermano, da noi si prepara, dovrà essere essen- 
zialmente tragica; ma ha molto senso discorrere di 
queste cose ; non dico poi banchettarci sopra come 
fanno? Le promesse d'arte son come la sincerità (e 
r analogia è tutt' altro che estrinseca), rattrappiscono 
quando se ne discorre. Frattanto, le civiltà che alimen- 
tarono un mondo tragico sul serio, furon ricche di forza 
morale : sia pure avviluppata e contraddioentesi nel 
suo conato per ampliarsi e superarsi, ma intatta nel 
suo intimo fulcro, ma asciutta in ogni nervo, da bilanr 
oiar ben altro che r inquietudine e il livore di queste 
anime solitarie, le quali, invece, sembrano non poter 
in nessun modo trovare, nel mondo che le circonda, un 
contrappeso che le fissi, e ce le faccia in qualche modo 
conoscere, si permetta di poterle valutare. Il dramma 
di Amleto non si accende nel suo intiero significato, 
senza gli squilli di giovinezza gioconda dei trombetti 
di Fortinbras. Né il primo coro deir « Agamennone » ha 
pieno senso senza il ^o^peis del finale delle «Eumenidi)». 

Non per T ovvia ragione - a questi esempi anche 
inadattabile, e di cui sorriderebbe lo scaltro lettore • 
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della necessità che 11 giusto tiionfl e 11 malvagio soc* 
comba. Slbbene, per quella, più semplice e luslem più 
ricca, che la vita è tutto fuorché monocroma, e senza 
universalità di colore non si ottiene Immagine di vita 
che non sia languida o paradossale. Qui non che esserci 
« tutto 11 bene e tutto il male, tutto 11 riso e tutto 11 
pianto », tutto manca, fuorché una uguale livida pe* 
nombra. Nel secreto dell* anima, questi personaggi si 
specchiano V uno nell* altro : e la vigoria dell* artista é 
consistita neirinquadrarli in un gioco povero e preciso 
di avvenimenti, in modo che il fatto caratterizzasse il 
personaggio : non da questo, che non poteva, emanasse 
quello. 
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Perchè sì abbia un dramma, è notorio, ci vogliono, 
prima di tutto, delie coscienze. Esaminiamo la vitalità 
delle coscienze che si urtano neir « Amore dei tre re ». 
Avremo la misura esatta della intensità del loro con- 
trasto, e perciò della potenzialità del loro dramma. 

Ma si comincia con un personaggio nel quale la 
cecità degli occhi sembra intesa a simboleggiare T in- 
certezza della mente: il primo re, Archibaldo, che se 
cieco non fosse, sarebbe un re di picche considerabile, 
barbuto, maestoso, il più venerando della partita. È, 
come nessuno ignora, un vecchio guerriero, padre 
del re di fiori : Manfredo, il quale è fuori, ad una im- 
presa bellica di non troppo urgenza, e tornerà alla fine 
dell'atto primo. Pare, da qualche errabonda parola, che 
Archibaldo ami Fiora - la giovine sposa ch'egli dovrebbe 
costudire al figliuolo - d' un amore turbato da qualcosa 
di non perfettamente paterno ; ma ciò resta una sop- 
posizione, un' incertezza, forse per lui stesso, per i let- 
tori in modo assoluto. S'illude fino in fondo di amarla 
santamente, di godere del suo fresco pensiero come di 
un raggio di sole, sulla soglia della grotta impenetrabile 
della sua vecchiaia? Chi lo sa? O piuttosto, quando 
uccide, uccide sopratutto per gelosia personale? Mi- 
stero. Ma il mistero non è già circoscritto e dominato, 
in modo che agisca come un qualunque altro movente 
psicologico. Non è posseduto lucidamente dal poeta ; è un 
dubbio intrinseco alla sua inspirazione ; in altre parole, 
un errore. Da questo capo il dramma è dunque morto 
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prima di nascere: troncato; e deve per forza svolgersi 
per meandri di parole arbitrarie e simulatrici. 

Ed entra in isoena Avito, il re di cuori, unitamente 
alla amante sua e sposa di Manfredo, Fiora. Avito è il 
piti tollerabile dei tre re, per la semplice ragione che è 
il più sinceramente insignificante. Sua principal carat- 
teristica è di muoversi senza coscienza di relazioni, 
senza consapevolezza vera di trasgressione e di rischio ; 
qualità, quest'ultima, preziosa in un capitano barba- 
resco, ma perfida in eroe di dramma. Nel dramma, 
non è lecito figurare di non accorgersi e non sentire, e 
il caso non deve comparir fra gli attori. Invece, ogni 
tanto, restiamo delusi constatando che Avito seguita a 
vivere, ardente e prosperoso, quando ci immagineremmo 
di vederlo o saperlo ciondolante da un merlo della torre, 
nel suo subdolo camiciotto di sèrvo di Archibaldo. Il 
quale Archibaldo, due volte lo sorprende con Fiora e 
due volte lo sente battersela tranquillamente, e non 
può pigliarsi che l'imperfetta soddisfazione di strozzare 
la rea femminella. Ma tolta T abitudine di uscir pel 
rotto della cuffia, Avito è un bel personaggio, e rifa 
benino assai gli addii di Romeo, prese s' intende bene 
alcune precauzioni : 

l.o Sostituire alla donzella dei Capuleti una seconda 
donna da Poema paradisiaco, disfacentesi tutta nella 
tristezza dolciastra d'un bacio che non è mai l'ultimo ; 

2.0 Sostituire ai concetti stile rinascenza di Shakspeare. 
un fioreale eloquio dannunziano parecchio, sebbene 
anche scaltramente accomodato ; 

3.0 Sostituire alla lodola, il cui verso, sulle scene, ahi ! 
non si può rifare, 11 flauto del pastore Geronte, onde 
sottolinei di concenti, e senza sprecò di inutile poesia, 
il naturale pathos dei commiati. 

Ma Avito resta sempre troppo barbaro e illetterato 
perchè non ci meravigli vederlo insistere nella sua 
parte di pro-Romèo, fino a giungere ad andarsene a 
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morire in una cripta ehè aembra proprio quella detta 
giovanile tragedia dell' inglese. E 11 ci aspetteremmo di 
sentirlo cominciare ampollosamente : 

thou detestable maw, thou nxmb of death, 
gorged tvith the dearest marMl of the earth ; 

ma le ampolle son d' altra natura e il veleno che, a 
pigliare il drudo, Archibaldo ha fatto spargere sulle 
soavi labbra della morta, come ài sparge il becchime 
suir usciolo d' una trappola a pigliar r uccelletto o il 
topolino, fa troppo presto l'officio suo, non senza, è 
vero, aver cavato di corpo al sire parole che infine ri- 
velano la sua vera natura : « Qualcuno giunge ed io sarò 
scoperto », dove, se non ci son sensi lirici che mi sfug- 
gono, e basta 1* interpretazione letterale, parrebbe egli 
rimpiangesse, in vista all' amante morta, r invariabile 
sgattaiolamento che questa volta la colica non gli 
concede. 

Gos' è Fiora ? Una femminuccia esasperatamente 
sensuale, dove vuole essere sublime; perfida, del resto, 
quando le riesce. Nel primo atto, per sfuggire alla stretta 
di Archibaldo, gli fa sentire un po' di ciccia; nel se- 
condo, mentre agita verso lo sposo Manfredo, in atto 
di saluto, il velo marinistlcamente descritto come « In- 
tessuto di sospiri d' amore », dalla cintola in giù, sotto 
il parapetto compiacente, è tutta di Avito, che, nel so- 
lito camiciotto servile, basterà per parte sua provveda 
a non metter troppo il capo fuori. Ora stupisce che, per 
una creatura la quale si sa muovere tanto disinvolta, 
fra casi, lo concedo, assai complessi, finisca per succedere 
una tragediona, con cinque vittime su dieci personaggi, 
dei quali la metà non parla. Anche Shakspeare ne am- 
mazzava parecchi quando la matassa gli si era così 
arruffata da non saper più come la sdipanare. Ma giova 
riflettere che non si compiaceva di mettere in iscena 
trasformisti come Avito, né donne della smidollata 
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cortesia di Fiora ; e fra mag^nanimi, si sa, il sang^ue corre 
più facilmente. Con tutto ciò Fiora è la creatura de- 
cente del dramma. Il che ci allieterebbe, se non doves- 
simo subito constatare che essa non è che r ennesima 
trasformazione - questa volta muliebre - del perso- 
nagg^io lirico Sem Benelli, che già vedemmo patire la 
vita di Tignola di Lorenzo e di Giannetto, in fondo ad 
altre tragedie illusorie. 

E siamo ormai al terzo re : al re di fiori, Manfredo, 
sposo legittimo delia donna di cuori, e bramoso invero 
dell'amor suo, che essa, per parte sua, vorrebbe conce- 
dergli, perchè è compassionevole, ma può soltanto in 
forma, avendolo, in sostanza, già ceduto ad Avito, il re 
del suo seme. Marziale e girovago come Ippolito, mi- 
stico cristiano come lo stefanoforo fu orfico mangialat- 
tughe, Manfredo fa una figuraccia, degna di quella che 
potrebbe compiacersi far fare, in una esegesi maligna, 
al personaggio euripideo un impenitente nietzschiano. 
Vive in lui la tragedia di una razza : ha inteso o ha 
voluto dare ad intendere il Benelli, prospettando il suo 
dramma sullo sfondo fabuloso di una crisi storica. Ma 
anche senza curarci di sapere se nelle vene stanche di 
Manfredo tremoli proprio la dolcezza religiosa delia 
stirpe che i suoi hanno soggiogato, e che educandolo lo 
fiacca, finché egli è ridotto vllissimo e insensibile alla 
passione, possiamo affermare che questa insensibilità, 
fuorché della propria incompetenza nuziale, e quella 
viltà che non vuol accettare mai la necessaria parzia- 
lità attraverso alla quale la passione si esprime, son 
tutta la sua poesia, fisse urlano esasperatamente e disgu- 
stosamente, in ispecie in quella scena finale del secondo 
atto eh' è parsa, si dice, meravigliosa, ed è davvero un 
prototipo di giuoco d' ombre, di dialogo bugiardamente 
folle, di brancolamento delVispirazione rotta nella spina, 
per l'andito lubrico della retorica più untuosa. Un per- 
sonaggio chiede all'altro di procurargli quel movimento 
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interiore per il quale si sente impotente. E r altro : Se 
tu avessi fatto così e cosi, se questo o quest^altro fosse 
andato cosi e cosi, te lo avrei potuto fare. Psicologia 
per ipotesi, e passione per procura. 
Manfredo : 

Perchè, perchè non m' hai prima concesso 
eh' io le parlassi : ora sarebbe mia 

Divino questo lagno di un marito - diremo balzac- 
chianamente - minotaurlzzato ! No, non è questo il 
dramma di una pietà che combatte un grande amore ; 
è baratteria letterata, e tanto letterata che subito segue, 
per bocca di Archtbaldo, la formuletta critica, la sple- 
gazioncella storica della cristiana pietà che contamina 
la baldanza avita. Il quale vizio segreto di aiuto e reci- 
proco commento è d'altronde ben lungi da limitarsi 
ad una scena, ma assorda e spegne, in questa come 
nelle altre tragedie, ogni battuta del dialogo, perchè 
infetta in embrione tutta la psicologia dei personaggi. 
Essi agiscono irrimediabilmente al conspetto di sé me- 
desimi e son solamente sinceri quando la stanchezza 
deir intimità impurità li vince, e allentando la loro 
madida tensione si raggomitolano sul proprio vuoto e 
libano con funebre voluttà al calice della propria inca- 
pacità a vivere, rinunziando la ragione del proprio es- 
sere in mano ad una fatalità amara, dalla quale si sen- 
tono travolti e vinti, ma alla quale si concedono perchè 
soltanto in essa posson trovare riposo. È evidente però 
che, a questo punto, non siamo più nella loro intimità 
di personaggi drammatici, sibbene siamo passati, attra- 
verso un troppo facile e sempre uguale disfarsi delle 
loro artefatte linee spirituali, attraverso un sempre 
uguale scomporsi della loro psicologia manierata, alla 
unica intimità vera e viva, sebbene miseramente viva 
e verace in mediocrità, del Benelli, piccolo lirico. In 
fondo in fondo, più sincero dei suoi gonflatori, in questo 
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ultimo dramma, egli ha confessato la propria consape- 
volezza della qualità vera della sua arte. L' ha confes- 
sato attraverso le amplificazioni del caso, ma, insomma, 
ha annunciato di esular da queir agone di ignuda e 
maschile realtà che, con troppa premura, gli avevano 
aperto. Povero poeta del cuore umano ! La lividità da 
Trlboulet imperfldito del suo Giannetto, invero, ci infa- 
stidisce meno, ora che egli stesso, in certo qual modo, 
è venuto a disilluderci. Sapevamo bene che la sua ppesia 
non pigliava sulla immediatezza della vita, ma poiché 
prometteva insistentemente di farlo, per un innato bi- 
sogno di confidare e di credere, eravamo portati ad 
anticipar nel nostro pensiero opere nelle quali il suo 
rivolo si fosse slargato e fosse divenuto davvero il 
fiume della vita. E aspettavamo che accanto al male 
nascesse il bene, e suli* arido, sul lurido e sul dif- 
forme fiorissero fiori d* anima molli e forti, vigorosi e 
delicati come fioriscono nella vita, la quale non è un 
carnaio né un mattatoio, aspettavamo, non per un 
romantico bisogno di ideale, ma per un volgare bisogno 
di verità. Non si candidava infatti il Benelli, contro 1 
rappresentanti di quella poesia che si compiace dei sogni 
arbitrari e delle fantasie mendaci? Senza che ce ne fos- 
simo accorti, egli aveva esaurita « tutta la vita col bene e 
col male, col riso e col pianto » sceneggiandola, é curioso, 
a forza di dossali quattrocenteschi, di cassapanche scol- 
pite, di roboni di raso e di vaio; tutto insensibile a quella 
realtà che nel nostro tempo, benché lontani da noi, altri 
poeti affermarono ed affermano pigliandola accanto a 
sé, come il mattonaio fa deir argilla sul greto soleggiato 
del fiume, senza bisogno di trasposizioni brillanti né di 
ricostruzioni spettacolose. Invece, meritamente stanco, 
ha sciolto anch'egli verso i disprezzati domini. L'aspetto 
tipografico del volume deir « Amore dei l^e re » ci aiuta 
ad intendere. Non più le fotografie brutali della « Gena », 
ma disegni che hanno del simbolico : il cieco vagante, 
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il rosalo incurvo, la fiamma vibrile, rocchio neirombra, 
la torre crinita di nuvole ammatassate, il pugnale coi 
grumi di sangue, l* angelo funerario, la pavona bianca, 
sulla quale, nella elegante sigla del Chini, converge 11 
volo nero e rostrato dei tre falchi. E come il commento 
grafico predilige queste rappresentazioni sintomatiche, 
la poesia di Sem Benelli si incastona in immagini che 
il gusto decadente ha, da parecchie diecine d'anni, san- 
tificato ; immagini che non un pimento acre di sanità, 
ma portano in fondo al loro profumo perverso, il sen- 
tore nostalgico dei luoghi freschi e vitali nei quali 
furon colte. 

Bella è la notte, sacra ai cupi amori 
che con ali di felpa dolorosi 
sofficemente morbidi starnazzano 
nel terrore di violate alcove. . . 

Ma una « profondità shakspeariana » di questa sorta 
non era stata concessa al simbolista Maeterlinck prima 
assai ohe a Sem Benelli? E come non si scorge ch'essa 
non è se non abbarbaglio decorativo e a modo di 
certi disegni del Martini irti di ghigni, ossessionati di 
teste di morto, riempiti di pallori, di cipressi e di lune, 
simula un contenuto fatale, mentre il .suo contenuto 
profondo è di speculazione ironica su quella apparenza 
torbida e macabra? 

Sentiamo Manfredo : 

Piccolo fiore vieni sul mio petto; 

no, qui sulle mie braccia, ch'io ti rechi 

come agnella sperduta e mansueta 

Oh, per le tue parole benedette, 
tornerò, per sentire ancora il canto 
che mi viene dai regni dell'immensa 
bontà. Ritornerò, ritornerò 
per te, per te 

10 
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Ma questi son versi, più brutti assai, è vero, di molti 
versi dannunziani, ma che precisamente ne hanno il tono 
e la sostanza. Recitateli a prova con una intonazione 
un po' nasale. La inquieta mobilità della loro cesura non 
basta a differenziarli da quei versi del D'Annunzio chei, 
per comune consenso, son fra le sue cose più fiacche. 
E, in realtà, dal Poema Paradisiaco^ daXV Isotteo, le anime 
oblique di Lorenzo e di Giannetto, e quelle ancor più mal- 
sicure di questo nuovo dramma, hanno saputo derivare 
virtuose cadenze, abilità di modulazione della frase a 
disegno rilassata e tentennante: 

Guarda, guarda, qui tutto era mutato. 

Non la conosci piii la vecchia stanca 

Perchè mi guardi tu? Cruardi tu il male 

divorarmi ? 

Oh, le tue vesti coms erano sacre, 

ed io le tocco — E le tue mani pure ecc. ecc. 

Soltanto la maggior celebrità può far scegliere la 
paternità vera di questi movimenti. 

La mia diagnosi si ripresenta, confortata dall'esame 
di questa nuova opera. Sotto la sua radicale insuffi- 
cienza a dolere, a crescere e maturarsi in un dolore, 
la poesia di Sem Benelli sogghigna di ironia lettera- 
ria, intreccia ghirlandette, flauteggia, si trastulla, ad- 
domestica con astuzia da civetta gli spiriti selvaggi della 
nostra ultima grande lirica e talvolta fa loro anche 
portare, con aria assai madrigaleggiante, imitazioni stu- 
diose dei freschi rigogli che sbocciano lungo gli aperti 
cammini della vita. Nei suoi giardini di carta un vento 
sommuove a volte le foglie lucide ed aride, e fa sussul- 
tare i fiori senza odore. Ma è un vento gelido e si può 
essere certi che, da qualche parte, c'è un mantice nasco- 
sto. È una poesia delusa, chiusa in un laberinto grigio, 
negata a contatti attivi, morta nella culla. 
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Agli amatori delle edizioni rare e del ripescamento 
delle origini, indicherò un difficilmente trovabile « Fan- 
tasie », milanese mi pare, che si stampava nel X902 ; ivi 
son liriche del Benelli, che già ce lo danno intiero in 
quello che anche oggi può essere il suo vero significato, 
il suo valore indiscutibile, per mediocre che sia. Quella 
lirica d'allora egli è riuscito a venderla lautamente e 
a gloriosamente popolareggiarla. Non è riuscito a supe- 
rarne l'intimo inganno e la inguaribile meschinità. 
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Nel Mcmtélldtccio, non e* è il furore clnematografloo 
della Cena, e non e* è queir espansione melodrammatica 
deW Amore; ma si una contemperanza delle due qualità, 
una tal fusione dei due tipi. La Cena ha fornito r am- 
biente. La Maschera e L' Amore hanno fornito V unico 
personaggio nel quale bisogna cercare ali* opera' una 
ragione di esistere : il Novizio. 

Ora, in quanto il temperamento del Benelli, è ap- 
punto questo e non quell'altro, non è qualche cosa di 
complesso che si abbia a snodare con molti contrasti, 
in un vivo organismo drammatico, ma la tristezza 
cupa e monodica del Novizio, che è poi Avito, che è poi 
Giannetto, che è poi Lorenzo, che è infine lui, Sem Be- 
nelli, quale già analizzava se stesso, con umile chiarezza 
in quel vecchio Figlio dei Tempi, T opera poggia tutta 
sulle parti nelle quali questa aspirazione meglio si dona, 
mentre esse hanno pur dovuto esser misurate con cau- 
tela parecchia per non capovolgerne Tequilibrio. Troppo 
forti per lasciarne indisturbato il carattere di dramma 
voluto, per lasciarla essere, in altre parole, dalla prima 
battuta air ultima, opera di combinazione scaltra di 
effetti scenici, non sono valse a sollevarla di peso al cielo 
della lirica, sulle loro ali. E si è avuto, così, un inin- 
terrotto lagrimevole combattimento fra una lirica che 
avrebbe potuto essere e un dramma che non poteva 
essere e non è stato, e in che modo non sia stato, questa 
volta, tutti i critici, meno eccezioni inesplicabili, si son 
trovati concordi nel dirlo. 
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Infatti se poteva nascere errore nello smontare il 
meccanismo ingegnoso della Cenay per mostrar che ciò 
che gli dava movimento era, essenzialmente, una cono- 
scenza astuta dei gusti del nostro pubblico e delle vel- 
leità che bisogna lusingargli, se poteva un momento 
sembrar non inutile T analisi deir Amore dei tre Re, per 
quanto la facilità nel dedurre le prove della sua povertà 
drammatica facesse presto sentire che tutto il dramma, 
da capo a piedi, non era che una sola prova, la fatuità 
di questo Mcmtellciccio diventa, per chi lo legge, non oso 
dir la più facile delle deduzioni, ma il più immediato 
degli assiomi. Quelli accademici petrarchisti: quell'Ar- 
dente, quel Cristallino, queir Illuminato, son davvero 
geneMci come gli aggettivi che prestan loro nome, sono 
anodini davvero come tutti gli aggettivi sostantivati. E 
non già perchè, come è stato detto, di contese letterarie 
non si possa far dramma e opera umana, che Aristofane, 
d'una polemica letteraria, fece tutto un capolavoro e 
trasse motivi distribuiti prodigalmente in parecchi altri 
capolavori, ma hanno da esser contese letterarie sentite 
sul serio e non descritte coi termini con i quali, nei ma- 
nuali per ginnasio, si parla di petrarchismo, di secenti- 
smo e di Arcadia. 

Vanno dicendo che la guerra fra la borghese e smam- 
molata Accademia degli Intemerati e la selvaggia popo- 
lare Compagnia del Mantellaccio, adombra, nell'inten- 
zione del Benelli, un mito dell'intimo contrasto che 
esisterebbe tra gli spiriti della sua poesia, non veggo 
poi come selvaggia e popolare, e quelli della poesia, non 
veggo perchè borghesemente accademica, di un grande 
poeta italiano contemporaneo, mettiamo, per esempio, 
Gabriele D'Annunzio. Se fosse vero, quanto ne sarei 
malinconico per r autore del Mantellaccio, al quale l' alta 
commozione che non si può immaginare eliminabile da 
un tale certame, non avrebbe ispirato che pallidi tratti, 
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in confronto alla prepotente figura dell'uomo che ha 
cantate le Tmrze Laudi ! 

Leccatura degli Accademici si esprime attraverso 
fiori di eloquio che si possono facilmente espungere da 
tutte le antologie del petrarchismo, mentre la spaval- 
deria poetica di Gano, del Noferi e degli altri del Man- 
tellaccio non cerca che brutalità, tracotanze verbali, più 
appropriate invero, sulla bocca di pugilatorl piazzaioli, 
che su quella di ispirati riformatori della volgare poesia. 

Del resto, son brutalità stilizzate, son tracotanze e 
bravate di vocabolario, son riboboli non meno preziosi 
dei « gigli della mano », delle « rose rugiadose », dei « to- 
pazi! >*, degli € smeraldetti » e dei * rubinetti >► degli ac- 
cademici. Ora, sul contrasto di quattro secchioni e di 
tre bacalari difficile è impostare un dramma. Né d'al- 
tronde il dramma è impostato su qualche altro perno, 
come ha mostrato benissimo chi ha rilevato il carattere 
accidentale e frammentario, rispetto r interesse com- 
plessivo deir opera, dell* amore del Novizio e dell* Ardente 
per Silvia, della gelosia micidiale dell* Ardente, e non 
dico, poi, di quella sconcia burla che si vede fare al Con- 
solo in un terzo atto artisticamente così plebeo che non 
mi degno di parlarne. E si resta come davanti a un gran 
vuoto, quando ci si fa a chiedersi il possibile significato 
dell' opera. 11 suo svolgimento ci sembra tanto casuale ! 
I suoi moventi tanto risibili ed arbitrarli ! Dio mio, quan- 
do, non dirò Coriolano od Hedda Gabler, ma il povero 
Corrado Brando moriva, c'era un ideale perchè che si 
attuava nella sua catastrofe. Perchè, invece per l'ap- 
punto, quel piccosacoio dell' Ardente debba averla vinta, 
e perchè quel povero Novizio debba morire, non si capi- 
sce. Per via che il Novizio si batte con una spada da 
carnovale, con una spada di latta? Io l'ho col Noferi, 
col Mainardo, con Gano e gli altri del Mantellaccio. Che 
cosa facevano quando lo videro accingersi a un combat- 
timento così da pazzi ? È vero : anche Amleto muore 
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per essersi battuto con Laerte, a condizioni impari, ma 
si comincia col dire che egli non sapeva che il fioretto 

di Laerte era avvelenato. Eppoi 

Ma il torto è mio. Per scrupolo di esattezza, per 
rigor di analisi, ho voluto indugiarmi, un'altra volta, per 
mio conto, a vagliare un po' questi elementi dell' opera, 
prima di scartarli. E per mia precedente esperienza, e 
per ammaestramento altrui, dovevo pur sapere che essi 
erano amputabili a prima vista, perchè non mai in quel 
che pare dramma e azione vissuta si è fermato ciò che 
nel Benelli è di poesia. 



Perchè il Benelli, ripetiamolo, ha una certa sua poe- 
sia, che non è quella in amor della quale molti ammira- 
tori esauriscono le edizioni e molti entusiasti affollano 
le prime rappresentazioni dei suoi drammi. Non è la 
poesia della gesta cruenta, della parola grossa, deirazio- 
ne audace. Anzi, è, precisamente la poesia del contrario 
di tutte queste cose, la poesia di un sentimento di desi- 
derio impotente, la poesia di una brama disperata di 
vita, che gli eroi dei cui panni, volta a volta, il Benelli 
si riveste, esprimono in conspetto degli allettamenti 
della vita gioconda e impetuosa, personificata sempre 
da una donna bella, il cui amore e il cui possesso sfug- 
gono o sono negati. In ognuna delle ultime quattro opere 
del Benelli e' è almeno una scena, la stessa, che rinasce 
inesauribile e si ripete, nella quale il sentimento lirico, 
ove tutto il suo temperamento si sfarina, appare almeno 
un istante : un dialogo nel quale passa il brivido freddo 
della rinunzia o della paura ; dialogo di Lorenzo e di Ca- 
terina, di Giannetto e dell'amante di Neri, di Avito e di 
Fiora, del Novizio e di Silvia. È un tremare di desiderio 
rovente, e insieme un distruggere la forza del desiderio, 
analizzandolo, ponendolo al conspetto di non si sa qual 
tristezza fatale ed oscura, che il poeta non riesce a 
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dirci, ma verso la quale la sua poesia dalla mossa 
sempre schiettamente sensuale tenta il volo. 

E qui cade in acconcio di dire clie se veramente si 
vuol vedere nella poesia del Benelli la poesia antago- 
nistica della poesia del D*Annunzio, questo antagonismo 
è Tantagonismo fra una sensualità che si espande feli- 
cemente e fecondamente, e una sensualità irretorta, 
contraddetta, sterile e allucinata. Ma bisogna anche 
aggiungere subito che, allora, non è più da parlare di 
antagonismo tra un poeta e un altro, tra un grande ed 
un piccino, sibbene di antagonismo fra due momenti 
storici, antagonistici troppo naturalmente : uno molto 
ricco, l'altro molto povero di poesia, uno tutto floridità 
spontanea e uno tutto secchezza stilistica, uno di po- 
tenza lussureggiante e uno di impotenza che sogghigna; 
antagonismo tra una felicità di espandersi inconsape- 
volmente e gioiosamente e una bigia inquietudine mo- 
ritura. Dico, in altre parole, che la poesia di Sem Benelli 
non è che la sorella carnale e non maggiore, della poesia 
di altri giovani che sentirono, come un freddo stillicidio 
nel cuore, il rammarico di non poter più godere, trion- 
falmente e barbaramente come godettero i padri e 
vollero giustificare a se medesimi, in un modo o nel- 
r altro, questa fatale insufficienza a vivere, e si finsero 
tisici come Guido Gozzano, mistici come Sergio Coraz- 
zine Sem Benelli provò, per suo conto, a oggettivare la 
sua incapacità, a supporla e narrarla in un personaggio 
storico. In realtà, rifece se stesso, su uno scenario da 
mascherata; si confessò in alcuni pezzi autobiografici, 
disseminati qua e là nei suoi drammi, mentre gli bal- 
lonzolavano intorno i Neri, gli Archibaldi, gli Ardenti, 
fatti a campione, per servire al giuoco di quella scarna 
sua poesia più sincera e vitale. 

Nò quella poesia se ne avvantaggiò, né quei fan- 
tocci, per riflesso, dedussero, da essa, qualcosa di con- 
creto. Ma nacque una mischianza strana. £ la confusione 
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si fece sempre. più serrata e inestricabile, fu sempre meno 
dominata, finché si giunse a versi come molti neir ul- 
timo poema drammatico, nei quali, tra la intimità lirica 
che non riesce ad aderire al fatto, e che, come già di- 
mostrai, balbetta in forme enigmatiche troppo vicine 
a quelle del Poema paradisiaco perchè la vicinanza sia 
accidentale, tra le necessità di concretezza storica che, 
ogni tanto, portano sulla pagina un vocabolo strano e 
massiccio e sforzato, 11 quale colla sua durezza arcaica, 
In quella materia di psicologia glutinosa, fa Teffetto di 
un bozzolo in una scodella di crema impazzita, fra tanti 
altri tra, entra in ballo un elemento che finora mancava, 
e potrebbe addirittura definirsi la riproduzione invo- 
lontariamente caricaturale di certi atteggiamenti panici 
e profetici del D'Annunzio, previa una loro elabora- 
zione su modelli, anche metricamente, futuristi. 

...La vigna 
ismisurata delle mie passioni 
che maturano sempre sotto un sole 
eterno, dona grappoli per tutti ; 
ed io spremo, a chi mi protende un calice 
d'oro, il mio rosso vino, o a chi mi tende 
anche un' umile ciotola. . . 
. . . Tutta V anima mia scioglievo, e, come 
fosse stata wt gran velo sterminato, 
agitandola al ritmo del mio dire, 
la lanciavo nel cielo e V annodavo 
ai veli delle costellazioni. . . 

È 11 Novizio che parla : V araldo della rude poesia 
che popolarmente si rinnova. Ma forse 11 Consolo e la 
Confraternita degli Intemerati, riunita In seduta ple- 
naria, con l robonl di sclamito e i berretti col pen- 
nacchio e le brachesse di damasco, non avrebbero sa- 
puto pescare nemmen loro concetti tanto accademica- 
mente scombinati. 
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Ma cercato di fissare così questa poesia rumorosa, 
nelle sue relazioni di stretta somiglianza con quella poe- 
sia esile Q dimessa che ci Tediamo fiorire attorno, sentia- 
mo bisogno di aggiungere esplicitamente che se non 
sappiamo amarla, non è perchè essa sia, nella sua es- 
senza, mediocre, ma proprio perchè pretende innalzarsi 
a potenza, perchè, fatta per cantar serenatene malin- 
coniche, vuol stuzzicare le cetre di bronzo ; perchè, nata 
per scalpicciare in scarpini da ballo nei vellutati bou- 
doirs, dove si cerca d'insaporire i poeti francesi della 
decadenza con il santo profumo casalingo dei nostri 
trecentisti, si atteggia a nata di popolo e vuol cal- 
zare il coturno e percuotere le silenziose marmoree 
orchestre. Non sappiamo amarla perchè sentiamo, in 
mille luoghi, che il suo autore è consapevole, forse 
meglio di noi, della sua vera essenza, la possiede con 
critica lucidezza nel suo aspetto vero, ma vuol mentire 
a se stesso, o forse tenta uscir di sé vociferando per 
dimenticare una sua responsabilità di serietà e di sin- 
cerità che lo sgomenta. Non l'amiamo, francamente, 
perchè essa, col suo insistere incoraggiato, è uno dei 
segni di incurabilità più avvilenti, in mezzo all'esten- 
dersi che si vede pure in Italia, di una volontà di inco- 
minciare a valutare le cose nel loro valore giusto, e 
che cessino 1' amplificazione abitudinaria e la retorica, 
e che r esile elegia resti elegia e non voglia darsi per 
dramma di vasto respiro, e che il talento e 1' astuzia 
si contentino di restare talento ed astuzia, e non pre- 
tendano a genio. 

Non ignoriamo, peraltro, che in Italia, coloro che 
credono e lavorano nella speranza di sincerità che ci 
obbliga a questo dispregio, son chiamati invidi ed 
impotenti. E sia : siamo contenti di essere chiamati 
invidi finché ci sia una gloria non falsarla cui inchi- 
narci e qualche giovine forza sincera da seguire, nel 
suo affermarsi, con ansia fraterna. Ed accettiamo con 
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festa di essere operosamente impotenti, finché un umile 
dovere di galantomismo ci imponga di contribuire a 
diffidare il pubblico da autori e critici che cercano di 
metterlo in mezzo. 
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Analizziamo insieme, se non vi dispiace, la prima 
delle liriche raccolte da Francesco Chiesa nel volume 
I viali d' oro, uscito pei tipi del Formiggini di Modena. 

È una lirica nata dalFemozione che invase Tanima 
del Chiesa un giorno che egli si fece a considerare la 
tragica sublimità di una vita consacrata tutta a un 
ideale di irraggiungibile perfezione ; e, subito, per prima 
cosa, vale a farci capire che ci troviamo davanti ad un 
artista di natura assai complessa. Gli artisti elementari 
non si fermano a speculare sulla propria ispirazione, a 
simboleggiarla, a tracciarne rappresentazioni; ma la 
oggettivano immediatamente, la proiettano fuori della 
propria coscienza, la trattano non come materia scavata 
dalla propria intimità., ma come materia bruta, impli- 
cata ancora nel contrastro della vita ; la trattano, cioè, 
non come ispirazione, e cioè privilegio ed eccezione, ma 
come sostanza che neppur si discute, di dominio di tutti. 
Non per nulla i filologi espungono dai canti dei primi- 
tivi le invocazioni alle Muse, ad Apollo o a chicchessia, 
e credono di riconoscervi inftamettenze delle età più 
tarde, riflesse e letterarie. 

Francesco Chiesa si sdoppia nella sua emozione, e 
sente di restar doppio. Finge una figura femminea, 
ammaliante e nemica, nella quale personifica la Poesia, 
che lo alletta e gli sfugge, lo tormenta e lo innamora. 
E sorveglia intanto se stesso, Francesco Chiesa, nella 
attitudine del lavoro poetico ; e analizza e giudica 
il proprio gaudio ed il proprio strazio, davanti al 
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fantasma evocato. « Ti chiamai spesso perfida, egli dice, 
gridai per la follia che tu accendevi in me, fuggendo 
dopo averla eccitata. Tu fuggivi, in apparenza paurosa, 
ma in realtà ridendo di un tuo riso che mi esasperava 
a desiderare di tirarti per le chiome e strapparti almeno 
un grido, un solo grido, sincero. Ma, tu fuggita, la mia 
libertà mi era intollerabile. B invocavo il tuo ritorno, 
non fosse che per piangere e per soffrire. B tu ritornavi, 
infatti, e ricominciavi lo strazio, ed io le suppliche e le 
ingiurie. Ma ormai non più; ormai son contento di essere 
illuso e deluso, ormai soffro senza maledirti. So che non 
è tradimento, quando tu mi lasci, ma che anzi mi fai 
allora un dono di selvaggio nudo silenzio e di fosca 
libertà, acciocché quel silenzio e quella libertà si col- 
mino di sostanza espressa dalla mia anima infocata. 
Tu susciti la forza generosa del mio cuore e, nella mia 
solitudine, ne lasci signore me stesso, perchè io ne foggi 
carmi. Non sei lusingatrice terrena tu, ma sei divinità ; 
sei la Poesia ». 

Per strofe di sei endecasillabi a rima baciata, meno 
il primo ed il sesto che rimano insieme, il canto cam- 
mina così sopra una traccia che ha la filatezza di un 
ragionamento e r evidenza di un enunciato nel quale 
vibra tutto il nervo della dimostrazione. E ciò rende 
ragione di una certa secchezza sillogistica, di una an- 
golosità logica, che forse non vi sarà sfuggita nemmeno 
alla prima lettura. L' esattezza con la quale tutti i nessi 
son collocati e annodati e sviluppati toglie all'impeto 
naturale ed alla forza suggestiva del carme, n concetto 
ribadito a forza di ripetizioni, appiattito in amplifica- 
zioni, passa e ripassa, ripreso sul vassoio di parole 
cugine, come un oggetto che si fa circolare intorno, in 
un salotto. Nella strofe che segue è dedotto dalla strofe 
che precede come la considerazione che annacqua la 
formula dove essa era chiaramente sottintesa, come lo 
svolgimento che insiste sopra T affermazione di per se 
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stessa perspicua. Nulla ne resta sospeso, inconfessato, 
palpitante. Non c'è pericolo che una briciola ne vada 
spersa. Lo vedete svolgersi, bilanciandosi con moto re- 
golare e monotono di macchina; o nei modi di quel 
curioso giuoco col quale si divertono i ragazzi: che si 
fa con un cappio di filo passato fra le mani tese e che 
ognuno dei giuocatori, volta a volta, sfila e ripiglia sulle 
proprie mani, aggruppando i fili in figure geometriche 
che nascono una dall'altra in prolisse parentele: ap- 
punto il giuoco del ripiglino, come lo chiamano in 
Toscana. 

Non r impreveduto, non la sconcertante novità della 
mossa lirica sgorgante da una profondità percossa quasi 
inconsapevolmente, ma un senso come di combinato, il 
senso che la cosa espressa, da lungo era stata adoc- 
chiata fra le risorse del tema, e si veniva infatti pre- 
parandone r ingresso per via di simboli o di analogie. 
L' amante diletta ed atroce personifica, nella lirica sulla 
quale abbiamo insistito, la Poesia. In un' altra lirica, il 
sonno introdurrà T immagine della morte. In un'altra, 
sarà il vento che squassa gli alberi, in una notte senza 
stelle, a rappresentare la cieca passione che sconvolge 
i cuori. 

Ora, se la poesia consiste nell'emozione suscitata 
in noi dall' apparire tagliente o dal confuso adombrarsi 
di vasti significati prossimi a questi della morte e della 
passione, di sotto ai fatti contingenti, è necessario che 
tali significati, ad esser fascinanti e poetici davvero, 
vibrino inconfessati e come sospesi nel suo organismo, 
e non sien forzati a depositare e ad irrigidirsi, per via 
di deduzioni schematiche, nelle quali perdono tutto il 
loro aroma; non slen ridotti, da ingenua scoperta che 
rinnova nei cuori commossi una stupefazione sempre 
iMJOva, a pedantesco e prosastico raziocinio. 
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Ma questo senso di consapevolezza costruttiva e di 
artificio, non artificio cerretanesco, si intenda, sibbene, 
artificio nato da una inquietudine di completezza e di 
decoro, pervade, come la lirica che abbiamo esaminato, 
tutto il volume. 

Ivi non sono, come accade in altri libri di gran 
lunga meno serii e meno perfetti, poesie più fortunate 
che fioriscono in mezzo alle altre, come una verità, si- 
cura può fiorire in una selva di errore; non riposi di 
spontaneità melodica che interrompano lo stridore delle 
strofi affaticate. E le tracce di quella smaniosa frenesia 
che disturba il fantasma poetico, gli fa tentar mille at- 
teggiamenti, lo svolge per mille capi, - perchè è V inge- 
gnosità, che suppone questo fantasma, più di quel che 
sia r istinto a sentirlo e ad afferrarlo con presa sicura, - 
si posson cogliere, più intimamente ancora che nelle 
linee madri di questa poesia o di quella, a caso, in 
qualunque punto, analizzando la qualità di qualunque 
immagine e la scelta di qualunque parola. 

Leggiamo, del sorriso della Venere di Milo : 

Non più letizia è il Uw sorriso, dubita 
come in bilico; un fiatOy ed ecco subita- 
mente pencola e scivola in tristezza. . . 

Quel sorriso di labbra di statua, che potrebbe, se 
mai, essere dubitoso, già sforzatamente è fatto soggetto 
di un indicativo dubitare, e con vero eccesso verbale è 
bilicato, quasi si trattasse di un bilanciere da orologio. 
« Un ficUoy ed ecco, subitamente pencola e scivola in tri- 
stezza ». Vn fiato, interrompe V immagine, sia pure infe- 
lice, del bilico, e quel pencola e quello scivola, così 
ricercati, cosi tecnici, .quasi, impongono la nuova idea 
di un passaggio da luogo a luogo, ben lungi da darci, 
in atto, il misterioso mutamento di una espressione di 
gaudio in una espressione di malinconia. Ancora : 



Digitized by LjOOQ IC 



POESIA DI VOLONTÀ 161 



...Tu celeste, ove una 
bocca umana 8' atterra avida a bere, 

tu precorri, e le rose onde vestita, 
nimbata voli alle infinite nozze, 
specchi in ogni fontana ; sulle pozze 
che la pioggia empie torbide^ le dita 

apri floride, e ai nostri occhi mortali 
lieta indulgendo, in quelli specchi bui 
simuli u/n altro firmamento ; e a cui 
non discendi superna, infema scUi. 

« La dea precorre, là dove una bocca umana si oUterra 
a/vida a bere >». Voi sentite quale squilibrio sia in queste 
determinazioni. Ma una determinazione nuova : le infi- 
nite nozze, aggrava subito di confusione la loro sgra- 
ziataggine, se non vogliamo anche rilevare la stranezza 
di venirci a dire, proprio qui ove V immagine vorrebbe 
esser alata e vibrata : tu specchi nelle fontane le rose 
onde sei vestita, ma non solo vestita, nimbata, quasi 
nimbata precisasse vestita, invece di dire, benché sa- 
rebbe già pensiero lambiccato : ti specchi nelle fonti. 

E quel pozze che segue, come è patito, come è sto- 
nato, nella sua falsa disinvoltura realistica. E quelle 
dita che si aprono floride su quelle pozze, come son 
pallide ed inesistenti. Già le rose erano state rispec- 
chiate nelle fontane ; ed, anzi, tutta la dea, con le dita 
e con le rose che la vestivano, s' era mirata là dove 
4( una bocca umana si atterra a bere » ; e doveva es- 
serci una fonte o, almeno, una pozza 11 pure 

Non insisto su questi particolari, che possono, ma- 
gari, parere prolissi a chi non sa cosa sia poesia, per il 
facile gusto di rilevarne le incongruenze. E non mi 
riterrei pagato della pur lieve fatica, limitandomi a 
dedurre che il disordine insanabile del loro intrico dovè 
essere causato da un intimo vizio che corrompe la 

u 
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facoltà poetica del Chiesa al punto stesso nel quale essa 
entra in vibrazione : da una vera malattia congeniale. 

Bisogna cercare di definire il pathos di questo tem- 
peramento indefesso e travagliato, bisogna cercare di 
sapere da quali cause le fonti di questa ispirazione 
sieno intorbidate e per quali motivi la loro linfa non 
scorra senza ingorgo. 

Ora, quella smania di svolgimenti paralleli, quelle 
mille grimtices della ispirazione centoteste, che altro 
posson voler dire, se non che la mossa poetica tende 
irresistibilmente a trasformarsi, nel Chiesa, in presun- 
zione di movimenti orgogliosi, sorretti solo da un'am- 
bizione generosa ma erronea, in desiderio di significati 
più vasti di quel che il suo intelletto e la sua forza 
fantastica gli consentono di nitidamente atterrare ? In- 
torno a ciò che si potrebbe equilibrare in una imma- 
gine lieve, se egli riuscisse a mantenerne intatta l' inti- 
mità, a non porsi ad analizzare e a soprafTare, egli ag- 
glomera note e documenti giustificativi, fino a costituire 
una sorta di dossier poetico, in base al quale una fre- 
sca ghirlandetta di strofi gli si trasforma in lirica di 
preteso grande respiro, e un sonetto in un poema, e un 
sentimento tenue viene sceneggiato sopra uno scenario 
cosmico che lo schiaccia. Gli affetti diventan còsi cere- 
brazioni ; passano dalla camera del cuore su nella spina 
e nel cervelletto, e si irrigidiscono, perdono la loro gra- 
zia e la loro fluidità ; o, per uscire dairimmobilità, deb- 
bon frantumarsi, come un abbozzo statuario di ghiac- 
cio che si può stritolare o struggere, ma non si può 
plasmare. 

Avete visto cosa egli ha saputo fare di un sorriso 
che sfuma in un' aria di melanconia. Ha fatto una 
dubitazione, un bilicamento, un pencolare e infine uno 
scivolare ; e la brutalità di ciascuna delle immagini, 
chiuse in ognuno dei verbi, congiurava atrocemente 
contro la vita dell' insieme. 
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Quasi come contrasto a questa tendenza esiziale, 
che lo porta ad aggravarsi senza castità su ogni sen- 
timento, a sfruttare indefinitamente ogni spunto, a pro- 
iettare ogni aspetto su tutti gli specchi che gli capitan 
sotto mano, a tormentar le sue sensazioni sull'aculeo di 
parole violente, egli [si trattiene, in specie in quest' ul- 
timo volume, intorno a sogni classici, pagani, di vita 
florida, equilibrata. A quel non so che di protestante 
ch'è nella tensione morale, la quale si indovina sotto 
la sua tensione verbale, sembra volere opporre la ce- 
lebrazione di Venere e di Apollo : deir amore sorri- 
dente, e della forza piena di equilibrio. Invano. L'aspi- 
razione descrittiva è contraddetta dall' intimo carattere 
della poesia. Il sorriso cerca di fiorir sulle labbra, ma 
è smentito dal sussulto del polso febbrile. 



Eppure, se i suoi versi difficilmente posson farvi, 
anche dove siate lettori ben disposti scrupolosi, un'im- 
pressióne molto diversa dall'angosciosa violenta im- 
pressione della quale ci siamo sforzati di dare un' idea, 
è certo che, sotto ad essi, così calcati e tormentati, il 
fragore di una pena nascosta, la voce di un turbamento 
sincero, vi fanno sentire qualcosa di quel che si sente 
nelle opere di gioventù o di stanchezza dei veri poeti; 
quando l' ispirazione non arriva ad aderire di getto 
alla linea verbale, e qui c'è eccesso e là c'è difetto, qui 
scarnita, là timore, e una sordità è sospesa nell'aria, 
ed un malessere incomprensibile vi inquieta. 

V è sempre nel taglio delle sue liriche, alcun che 
di freddo, che tradisce là sovrapposizione del volere 
all'emozione profonda. 

E si ha come l' impressione di una ingiustizia, dalla 
meditata lettura del libro. Sentiamo di trovarci davanti 
a una genitura cui ha fallito la favorevole congiun- 
zione di quelli astri che l'avrebbero resa vitale e perfetta. 
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Nelle parole e nel ritmi sentiamo fremere un'anima 
di altri tempi, forse d' ieri, o di domani - chi sa ? -, 
non però certo l'anima adatta a vivervi dentro in 
quella naturalezza lineare che testimonia della vera 
poesia. E vien fatto di rimpiangere ciò che questo 
artista, dotato di volere così ardente, avrebbe potuto 
darci, in un clima storico diverso, quando il suo 
difetto interiore avesse avuto luogo di correggersi a 
contatto di tendenze letterarie sane e robuste, e non 
si fosse sentito lusingato a più esasperarsi e inacerbire, 
nel vuoto di una letteratura che ha perduto se stessa. 

Cosi nervosa, così agitata, addirittura così tragica, 
la sua arte ci fa l'effetto di una amazzone armata, bella 
e orgogliosa, ma cieca, che brancola vibrando l'asta 
dietro ad un nemico irraggiungibile. La vediamo smar- 
rirsi nei suoi stessi passi, come in una rete di perdizione. 
Madida, troncata dalla fatica della battaglia Inane, fre- 
netica di dolore, soltanto il suo orgoglio indomabile le 
vieta di abbattersi disperatamente e singhiozzare. 
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Ecco lo spiraglio per il quale alcuni poeti, i quali 
s'accorgono che non è da illudersi di poter cantare fino 
alla fine dei secoli, ozii estetici e corruzioni complicate, 
intravvedono una luce di salvazione, onde si rinfranca 
loro una certa speranza di dominar col canto questa 
nostra età intensa e capricciosa che, forse perchè porta 
sospesa nel suo sangue molta forza, è infida alla signo- 
ria di ogni poeta, e presto respinge ed annulla in sé, 
come una sostanza elastica, T impronta del sigillo di 
ogni poesia. 

« Se non si posson più esaltare le femminili beltà 
delicate che si macerano di lussuria in giardini di fiori 
velenosi, dal momento che Fuomo cerca ormai altra 
conquista che di lusso solitario e di sterile piacere, se 
i sogni dell'antica classicità sono impalliditi, davanti 
al sogno di una classicità nuova : la classicità etica di 
Goethe opposta alla classicità grammaticale di Calli- 
maco - perchè non proviamo a celebrare - sembra essi 
dicano - il confuso travaglio nel quale si matura l'aspi- 
razione appunto a questa classicità, a questa afferma- 
zione nuova dell'uomo su di sé e sulla vita ? Credevamo, 
fino ad oggi, che a meditare la ragione d' ogni poesia 
conferissero la penombra dei salotti mondani, e l'odore 
d'antimonio delle edizioni greche di Oxford e di Lipsia. 
Ci accorgiamo oggi che essa si può nascondere anche 
altrove ». E così, taluni di essi, decidono di visitare, in 
spolverina di seta cruda e con il carnet alla mano, le 
stive delle navi e i pozzi delle miniere, ed altri, adattano 
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un par d'occhiali di cellaloide sul naso, s'ingozzano 
in un berretto di pelo, e tirano grandi guanti dalla 
manopola alla scudiera sui lucidi polsini dai fragili 
gemelli di madreperla rifilati di smalto ; e chi frequenta 
i campi di aviazione, e chi scende in autoscafo. Sui 
tavoli da studio non trascican più Mallarmé e Verlaine, 
ma, fra gli ultimi numeri di qualche rivista sindacalista 
o areonautìca, Walt Withman- e The five nations e The 
seven sec^. Sulle pareti di damasco e trina,, le copie di 
Pier della Francesca e i bianchi e nero di Beardsley 
cedono, grado a grado, alle litografie da Brangwyn, 
alle fotografie da Mounier. 

E tutto ciò è assai spassoso. 

I guai principiano quando, dall' ideazione e dal so- 
gno, si passa airatto, quando la velleità si accinge a 
diventare operazione, quando, infine, i tesori dell'espe- 
rienza automobilistica, o marinara, o vuoi borsistica, 
vengon vagliati e chiusi negli scrigni delle parole. Al- 
lora, i segni delle vecchie malattie tornano a fior di 
pelle, come le macchie caratteristiche di una maligna 
infezione ripullan fuori, appena cessato l' effetto di un 
corrosivo precario. Allora si tradiscono le abitudini con- 
tratte negli antichi amori. Agnosco vestigia. Argani e 
bielle : sta bene. Scotte, cordami, remi, terzaruoli : otti- 
mamente. HP di 80 cavalli : arcibenissimo. Ma, in realtà, 
voi sentite che tutta la forza degli argani e delle bielle, 
delle vele e dei motori, non ha valso a smuover di un 
pollice la fantasia impaniata nella antica pece. L' evo- 
cazione delle nuove energie si svolge per concatena- 
zioni di ritmi già logoratisi nella celebrazione dei 
vecchi nefandi orgasmi; e le immagini della bellezza 
delle città austere, dei mari fecondi, delle macchine 
formidabili, dei fari fiammanti come astri, sono infilate 
pazientemente nello stesso refe col quale ieri erano 
infilate le perle e l'ambra delle collane delle regine 
voluttuose. 
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Per due terzi, la odierna poesia francese, è figlia 
di una contaminazione siffatta. Ma sugli sfondi solenni 
delle metropoli notturne, sotto le lune perlacee delle 
lampade ad arco, troppo abbondano le figure bistrate 
e piumate, quasi che la nostra rude civiltà meccanica 
debba sentirsi rivelata proprio in figura di una cotti- 
mante d'amore. 

In Italia, in quella proporzione che lo spirito della 
tradizione v'è più possente che altrove, e meno rapido 
ed intenso che altrove v'è stato raffermarsi di quelle 
operosità che trasformano la fisionomia delle città 
come lo spirito delle letterature, in Italia i tentativi 
di queste nuove conquiste poetiche, se non sono man- 
cati, son stati, malgrado l'esempio del D'Annunzio, as- 
sai timidi e rari. 

Appunto anche per questo, il recente libro : Cannoni 
civili (Ed. Nalato, Roma 1911), di un autore ben noto al 
pubblico : Fausto Salvatori, esercita su noi un' attra- 
zione di curiosità, tanto più giustificata che questo 
scrittore, se, talvolta, sembra aver rasentato anche lui 
le paludi del decadentismo, non si può poi dire vi sia 
rovinato dentro, e si presenta a cantare le navi e i 
magli e i fondachi e il lavoro e la volontà, ed altre 
cose rudi e sacre, con una fedina discretamente pulita. 

Ma ci siamo già indugiati abbastanza a dire, invero 
un po' scherzevolmente, per alternativa di quali sco- 
raggiamenti e speranze, possa prodursi in uno dei no- 
stri contemporanei il desiderio di tentar quella che 
chiamiamo sommariamente : la poesia delle macchine. 
Vogliamo, per ciò, entrar senz' altro nell' esame intrin- 
seco dell'arte del Salvatori, in queste Canzoni, che, cer- 
can di chiudere nella compagine delle antiche forme 
auliche della canzone, aspetti di violenta modernità. 

Non ci sono disuguaglianze nel breve volume, sia 
per merito di questa voluta omogeneità di forme, che 
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l'ha soffuso tutto di una ugual patina faticosa, simile 
airabbronzatura di un metallo passato per una fornace, 
sia per una costante abitudine invocatrice, che porta il 
Salvatori a introdurre e svolgere i suoi temi poetici 
per indefesse consecuzioni di vocativi, e mentre dà un 
aspetto frammentario a ciascuna canzone, ove la si 
consideri nelle relazioni reciproche delle strofi, acco- 
muna tutte le canzoni in un uguale aspetto di fram- 
mentarietà. 

Ora questa frammentarietà, questa mancanza di 
dialettica interna, di dramma, vale a persuaderci, al- 
l'evidenza, della spostatura di una forma ritmica come 
quella nella quale le Canzoni son state volute scrivere : 
una forma che Dante chiamò tragica, e non solo perchè 
tragica, genericamente, poteva significare austera ed al- 
ta, ma anche, perchè forse voleva s'intendesse, sacra alle 
ispirazioni nelle quali una fantasia contrasta seco stessa 
e dal suo combattimento intimo si sublima. L'organi- 
smo della canzone, e, come esso, quello dell'ode pinda- 
rica, è, infatti, una compagine saliente per gradi posi- 
tivi e sicuri, ciascuno dei quali conquista ed attua in sé 
qualcosa del ritmo ascensionale dell'insieme, con le pre- 
messe della « fronte », con la stretta della « chiave », 
con lo snodamento della « sirima ». Le battute più ri- 
posate del '< congedo » hanno da placare l'impeto com- 
battuto, come una malinconica fanfara che echeggi a 
sera sopra un campo di battaglia. Ad animare un or- 
ganismo siffatto è necessaria un'ispirazione concreta, 
che non si sparpagli in propaggini descrittive, ma pro- 
ceda tutta raccolta e serrata, e come svolgendosi di 
dentro a se stessa. Tanto è vero che il Leopardi, che 
se ne intendeva, ove amò diffondersi e contemplare e 
descrivere, modificò di pianta la struttura della canzone 
e dell' antica compagine serrata fece un' onda di rime 
incerta e diversa, tenuta in una pausa errante d'ende- 
casillabi e di settenari. 
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Ma l'ispirazione del Salvatori è, invece che combat- 
tiva, essenzialmente descrittiva; e la descrizione e la 
narrazione, chiedevan ritmi placidamente fluenti, piut- 
tosto che annodati e intorati. È vero, r autore ha pro- 
vato a frangerle e commuoverle, ha provato a dissimu- 
larle dentro quelle spesseggianti invocazioni che dicem- 
mo, ma è caduto nel!' enfasi e neir urlo, senza riuscire 
ad accelerare ed a alleggerire. Leggiamo : 

Fuochi degli alti forni, aspra criniera 

Della fiamma vorace, 

Fiamme della fornace 

Crepitanti e scroscianti coms pioggia ; 

Vampa vermiglia gonfalone audace 

Deir ardua criminiera ; 

Vampa sanguigna, fiera 

In agguato nell'ombra : vampa roggia 

Che sbalzi e ringhi a foggia 

Di turbine tra rupi ; 

Mantice ch'antri cupi 

Scuoti rombando e svegli V officina, 

Bagliori di fucina 

Rossi come nell'ombra occhi di lupi: 

Vampe sanguigne, fiamme fulve, ardite, 

Forse, destate le frementi vite ! 

È la prima strofe della canzone Alla Macchina, e, 
nel tipo, riesce dopo tutto a rammentare, assai più che 
l'antica canzone aurea, la canzone dannunziana, là dov'è 
più disfatta, come nella Morte di un capolavoro, a parte 
certe stupende immagini che nel D'Annunzio anche cor- 
rotto non mancan mai. Distraete, un momento, la vo- 
stra attenzione dalla natura intrinseca delle figure e 
limitatevi ad osservare la loro andatura pedestremente 
espositiva, il loro allungarsi a codazzo, il loro disporsi 
a maniera di gregge pecorile, e non di gruppo serrato 
di combattitori; se non volete piuttosto rendervi conto 
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del modo in cui, in un'altra strofe, lo scrittore tenta 
svariare quell'andatura, con molti passaggi di soggetto, 
con molte mutazioni di verbo, ma finisce nel solito stri- 
tolamento delle strofe in una massa senza più ossa né 
colore. 

Uomini che allacciate al maschio petto 

Il grembiule di cuoio, 

E l'occhio d'avvoltoio 

Scruta nella fornace il ma^so rude^ 

Tra le vampe il metallo roggio e croio 

Attanagliate stretto : 

NelV ombra il maglio eretto 

Balena tra robuste braccia ignude 

E piomba sulV incude ! 

Piomba ed un riso scroscia 

Vermiglio: sulla coscia 

Piegato, il fabbro sfavillare il riso 

Sente nel fosco viso 

Sereno, e la fatica è senza angoscia ! 

Palpita, artieri, nel metallo domo 

Dal fuoco e dal martello il cuor delVux>mo. 

Ma sapete veramente che cosa è ? È che, malgrado 
la buona volontà, non son nate queste canzoni da una 
visione concreta di ciò che vi si vuol cantare, slbbene 
dal suo fantasticamente dietro le forme deiraccademia ; 
è che, invece, di promanar spontaneamente da quella 
visione, come il fiore promana dalla terra, come la luce 
dal sole, esse cercano sostituirla, d'inventarla, e si per- 
dono invece, per meandri capillari, entro la sostanza 
sterile ed esasperata delle parole, e stridono, invece, 
come di secche silique, di frasi d'autori eccellenti ap- 
piccicate sopra alla meglio ; è, in una parola, che son 
state concepite non nella vita ma nel vocabolario. Guar- 
date come la coesione fantastica è arbitraria : i fuochi 
degli alti forni, son criniera della fiamma, e son poi 
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gonfaloni ; ma crepitano e scrosciano come pioggia ; son 
come fiere in agguato, rosseggiano nell'ombra come 
occhi di lupi ; sbahano e ringhiano a foggia di turbine.,,. 
Ah, queir a foggia^ com' è, nella sua immobilità plastica, 
contrastato dal turbine che lo incalza ! Se si può dire 
a foggia di pan di zucchero, si può dire, per la stessa 
ragione : a foggia di turbine ? Perchè obbligare a osser- 
vare queste minuzie ? E tante conclamate Volontà, Atti- 
vita, Forze, con la loro frigida astrattezza verbosa, non 
attristan poi meno di queste sbavature della ispirazione 

viziata 

Sincerità fino in fondo, voleva essere, giacché l'inten- 
zione dell'artista forse era, in sé sincera. Era sincera, ma 
forse, la forza ha fatto difetto ; forse la calma, che è 
poi forza anche lei ; certo, in ultimo, i vizil di una tra- 
dizione male intesa, le abitudini di un decoro letterario 
pomposamente assurdo, hanno trattenuto il Salvatori, 
quando egli voleva farsi più vicino all'oggetto del suo 
desiderio, a quel modo che un' erba maligna avvince 
nascostamente i piedi del viatore, e lo ritarda e lo fa 
cadere. Ha cercato di tornar dalla letteratura alla vita, 
non potendo andare ingenuamente dalla vita alla poesia. 
E, invece, fra la letteratura e la vita non esiste ponte 
di ritorno 



Ma bello è V immenso golfo genovese, sul quale 
il poeta Salvatori ha sognato i maschi canti che il 
letterato Salvatori non ha saputo trascrivere senza 
inf ramettenze ; bello, e colla sua immagine, nel ricordo 
persistente, ci svia da insistere a svolgere queste osser- 
vazioni* ed impostarne altre ; e da studiar le derivazioni 
di questo libretto dal libro di Elettra e da certe parti 
del libro di Maia del D'Annunzio ; e dal dire tante altre 
di quelle piccole oziose cose pedanti che si dicono ne- 
gli articoli di critica e che non fanno bene a nessuno. 
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É bello quel golfo, all'alba, quando sulle schiene dei 
monti rigati delle righe angolose delle trincee e delle 
fortificazioni, razza nel sole obliquo il bronzo delle enor- 
mi batterie da costa ; a meriggio, quando sotto la cani- 
cola, r acqua sembra oleosa nel silenzio delle darsene, 
ma da una villa addormentata fra i palmizi e i si- 
comori tremolano nella stupefazione dell'azzurro che 
ascolta le note cristalline di un piano o una voce di 
donna che canta ; bello a sera, allorché l' aria s' empie 
dei gemiti malinconici delle sirene, e le ciurme bianche 
si affollano agli imbarcatoi per tornare a bordo, e si 
ammucchiano sulle enormi scialuppe bordate di rame 
e dai grandi fanali verdi, le quali lasciano una scia 
di bava bianca e un lungo sibilo nella notte navi- 
gando verso le corazzate che scintillano in lontananza 
come città ; tanto bello che pare al di sopra dei possi- 
bili canti, se non è forse veramente al di sopra di 
ogni possibile canto perchè la vita che freme nella sua 
bellezza è troppo urgente e gonfia di futuro. A che voler 
fermare in istrofi questa vita : i grandi bianchi transa- 
tlantici indefessi, le gru rostrate, le torpediniere allegre 
a fior d'acqua, con le loro pavesature di bandiere in 
tralice, e le chiatte carboniere, e i corridoi ferrati, sotto 
i pontoni metallici sulle corazzate, dove sta accucciata la 
precisa forza tranquilla dei pezzi da 150? Che furia c'è 
di cantarla ? Lasciatela esser quel che è. Lasciatela es- 
sere ancora rozza vita, o poeti; lasciatela essere silen- 
ziosa e infaticabile; e non ipotecate prematuramente 
alla oziosa immortalità ciò che deve strenuamente ope- 
rare, nel tempo, nella contingenza, nel contrasto. Perchè 
la Poesia è una dea, ma una dea vorace ; una Galipso, 
che non rende ciò che ha preso, non lascia ritornar verso 
di noi ciò che ha assunto una volta nei suoi paradisi. 
Il suo abbraccio è simile all'abbraccio della morte, 
che per sublimare neir immortalità affranca dalla esi- 
stenza. E i poeti latini cantaron la grandezza di Roma 
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quando Roma era già travagliata e minacciata dalla 
sua stessa grandezza ; e Pindaro cantò gli agoni quando 
reta eroica della Grecia era sul declinare. Ora noi pre- 
feriamo, oggi e per molti anni ancora, sulle nostre co- 
razzate ciurme brave ai lanciasiluri e nel maneggio 
delle mitragliatrici ; ai nostri opifici operai silenziosi ed 
esperti ; ai nostri fondachi mercanti tenaci ed audaci ; 
anzi che. alla nostra letteratura poeti che celebrino in 
forme di novità troppo costosa le navi immense e le 
roggie fucine e i commerci potenti. 

Per ciò non sappiamo dolerci troppo se queste Can- 
noni o ripetono parole d'ieri o si protendono in una stri- 
dente tensione volontaria, sorda di poesia vera, verso 
ciò che sarà domani. Anzi, ci sembra di scorgere in 
questo una testimonianza che molto ha ancora da esser 
fatto, prima che vi sia la quiete riposata per poter 
degnamente cantare ciò che sarà stato fatto. Davanti a 
questo pensiero, poco cuoce in noi il rammarico per un 
libro di versi andato male, in un paese come il nostro, 
che più che di versi eroici per ora, ha bisogno di loco- 
motive e di torpediniere. 
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Non bisogna confondere V atteggiamento dal quale 
son nati i classici Canti di Melitta (Puccini, Ancona, 1910) 
di Giuseppe Lipparinl, con quello dal quale nacquero, 
per esempio, alcuni capolavori di lirica erotica, nella 
poesia di A. C. Swinburne ; a pigliare precisamente un 
poeta nel quale una conoscenza meravigliosa della clas- 
sicità seppe tutta atteggiarsi, flessuosa, rivelatrice, iride- 
scente come un velo serrato intorno ad un corpo perfetto, 
intomo air anima modernamente esperta di ogni squi- 
sitezza e di ogni tortura. La situazione dalla quale 
prorompe il canto Anactoriaj nello Swinburne, è pro- 
fondamente lirica, e quel coronarsi che fa lo spirito del 
poeta delle corone appassite ed immortali della leg- 
genda, anzi che limitare la sua libertà, aggiunge una 
nostalgia ed uno spasimo alla sua passione. « Parla 
Saffo », vi dicono i versiceli greci stampati in cima al 
poema, «f Tannhauser loguitur * avverte la didascalia 
che accompagna la meravigliosa « Laus Veneris ». Ma 
ciò non svia il vostro sentimento, né lo illude, e voi 
riconoscete immediatamente in quelle voci la nota voce, 
sorgente da una profondità più lontana e più profonda. 
È un pimento aggiunto ad una voluttà ; come se entrati 
in una alcova, asilo di vostri indefessi amori, vedeste, 
dalla penombra, balzarvi nelle braccia il corpo diletto, 
adorno di una qualche foggia strana, d' un qualche ab- 
bigliamento prezioso ed obliato, che, pur nella consa- 
pevolezza, ve lo rendesse un istante nuovo ed estraneo. 
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si che r amplesso si avvantaggiasse di questa comples- 
sità di impressioni, facendosi più inquieto e bramoso. 

E l'illusione tanto è più possente, quanto più la 
situazione che se ne para rimane ingenua e meno si 
cura di illudere, fuorché con la propria intima bellezza. 
Il suo giuoco resta spontaneo e, perciò, sicuro ed effi- 
cace ; e se v'è un aspetto che il damasco della leggenda 
non dissimuli, a renderlo più desiderabile, è desso cer- 
tamente, un aspetto degno di brillare in una di quelle 
zone più lucide, nella generale lucidità della forma, 
nelle quali un aforismo racchiude una eterna verità 
della passione umana, colata sì nettamente in una im- 
magine tutta trasparente, che la poesia vi sembra forza 
di ignudo pensiero. A. O. Swinburne ha creato, in « Laus 
Veneris # in « Andctoria » ed altrove, quel che ogni 
poeta erotico, attraverso o no il mito e la favola, ha 
dovere di creare : una realtà nuova di passione umana. 
Gabriele D'Annunzio ha saputo fare altrettanto. Ma 
non saprei se Giuseppe Lipparini, nei « Canti di Me- 
litta », vi sia compiutamente riuscito. 

Ecco come e perchè. 

Sembra di assistere, leggendo queste sue poesie, ad 
una inversione del processo genetico che per esse, come 
per ogni cosa, doveva naturalmente svolgersi, irradian- 
do dall'intimo verso l'esterno, irrigando dal cuore con 
flusso abbondante e tranquillo, agglomerando e coordi 
nando la materia docile intorno ad una fondamentale 
necessità di vita. Questa necessità si indovina e si 
ricostruisce riflessamente, meglio assai di quel che sia 
possibile riuscire a fare coincidere il punto dove ella 
pulsa col nostro intimo cuore. Sembra che il poeta ab- 
bia vissuto di lei qualche istante, ma abbia tosto cre- 
duto, per un errore inesplicabile, - anzi, che di dover 
preservarne nel suo spirito la chiara nozione, onde di- 
rigersi nell'incertezza del lavoro creativo, di dover ri- 
confonderla nel caos dal quale si accingeva - ormai 
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senza più guida - ad estrarre le forme : caos di remini- 
scenze letterarie e carnali ; materia bruta ad un modo 
e ribelle, per l'artista cui non splendeva un sicuro 
concetto nella fantasia. 

E ne è venuta una lirica erotica nella quale manca 
r amore : ci son le situazioni deir amore, ritagliate in 
una stoffa stampata dei vivaci colori della poesia greca 
bucolica e deir Anthologiay ci son le figure : mancano le 
fisionomie, niancano le passioni ; giacché notare la bra- 
mosia che nel grembo profondo di Melitta ^ fa vibrare 
il viscere occulto, com' è d' un vampiro la bocca » non 
significa vivificare e fare poeticamente sentire la sua 
passione, sibbene fermarsi materialisticamente sopra 
un fatto generico di eretismo, che, espresso nel verso, 
ci colpisce solo per la sua impudenza. La insistenza 
analitica del commento esclude la profondità e la di- 
gnità della passione che, pur carnale, quando è sincera, 
può esser, come ogni passione, purissima. Saffo si con- 
tenta di dire : « la lingua mi muore in bocca, se io ti 
veggo ; gli occhi mi si offuscano, e rassembro una fronda 
che langue »; e la casta elementarità del paragone ci 
intenerisce, perchè nulla, invero, è più fraterno alla sua 
passione disperata di quella fronda quasi morta che 
sembra pendere, testimone miserevole, inutile e appas- 
sita, ad una colonna del giaciglio dove si consuma l'in- 
vidiata festa d' amore. Ma r organismo di una poesia 
non si costruisce studiosamente : si compone spontaneo 
della polvere delle cose animate dal flato della crea- 
zione, e se questo fiato manca, nessuna industria, nes- 
suna abilità, nessuna cura può illuminare il discerni- 
mento, può dissimulare le soluzioni di continuità, può 
dar grazia air incompostezza e vita alla materia. 

Il possesso troppo malcerto del nucleo vitale della 
sua poesia ha portato il Lipparini ad appoggiar con 
tutta la sua forza sopra quanto non avrebbe dovuto 
costituire che l'accessorio del quadro, lo sfondo delle 

12 
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figure : sfondo che più è luminosamente indifferente 
e sintetico, più conferisce risalto. L'ambiente prevale 
sui personaggi, tende continuamente a sopprimerli. 
La lirica muore ad ogni momento nella descrizione e 
nel dettaglio. Il che non toglie che la descrizione e il 
dettaglio sieno, come vedremo, riusciti e gustosi. Ma 
per premunirsi in qualche modo contro il loro continuo 
prevaricare, la lirica ha dovuto, per dir così, organiz- 
zarsi, e collegar positivamente i suoi movimenti, i suoi 
scatti ; costituendo un esplicito fondo narrativo, come 
una base di operazioni, della quale continuamente pro- 
teggere le sue colonne avanzate che, in realtà, non si 
sentivan troppo in gambe. Ne è venuto allora non il 
poema di Melitta, ma il piccolo romanzo di Melitta. 

Quindicenne, la voglia di amore l'affoca, finché, una 
notte, il giovinetto Cebete, fra i lauri e i folti rosai 
dell'orto, la possiede. Da allora, per cinque mine, è 
tutta per chiunque la chìegga ; fuorché per Cebete, che, 
quando vuole, giace con lei, e solo « per prezzo d' a- 
more ». Ma Filogina, « una donna che cerca gli amplessi 
e gli amor delle donne », importuna Melitta del suo 
amore ; mentre, d' altra parte, Cebete tradisce Melitta 
con il grasso cinedo Fedone. Melitta tenta un colpo di 
stato : sedurrà il cinedo ; ma la prova le va fallita. Né 
Cebete ritorna; onde ella, infuso veleno in una coppa 
d'argento, ne beve; pregando Persefone di far che al- 
meno nel regno dei morti il bello infame giovinetto le 
sia reso, incontrastabilmente, in eterno. 

Un romanzo è un romanzo e le sue peripezie possono 
essere le più strane ed assurde : poco importa, se l' arte 
dello scrittore è tale da renderle vive, vibranti, evi- 
denti. Ma scrivere in esametri ed in saffiche la favola che 
intreccia le situazioni estreme dalle quali il canto di Me- 
litta prorompe, significa, senza poter giungere alla con- 
cretezza del romanzo, abbassar volontariamente di tono 
il canto, ed accusarlo, nell'atto stesso che si pretende 
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giustificarlo con qualcosa di estrinseco. E infatti, come 
il proverbio dice, ogni scusa non richiesta è una ac- 
cusa palese. Sien gli spasimi di Melitta irrefrenabili 
davvero, sieno le sue gelosie tese davvero come serpi 
in agguato, sieno le sue perfidie davvero pronte ad un 
giuoco mortale. I gridi della cupidigia carnale, i lampi 
della gelosia, l'acume della perfidia, spiegheranno da 
soli tutti i trapassi, gli sbalzi di tono ; creeranno da 
soli una continuità ed una omogeneità ideale, e le cau- 
salità nascoste possederanno una potenza formidabile 
ed inconsumabile. Ma, saputo il segreto, spenta la cu- 
riosità. Così il cinedo può essere oggetto di poesia; 
purché questa poesia graviti verso un centro di equi- 
librio, pur celato e remoto, ma profondamente umano. 
Se serve come semplice motivo di decorazione, e il suo 
orrore non è giustificato da un grido che uguagli r or- 
rore, è schifoso soltanto e ripugnante. Ora, poiché V in- 
teresse del Lipparini non fu un interesse profondamente 
lirico e drammatico, ma un interesse pittoresco, - per 
quanto egli abbia potuto credere altrimenti, - nei pan- 
nelli ch'egli ha dipinto, il cinedo non è riuscito un 
cinedo, ma un uomo qualunque, un po' bolso, è vero, 
un po' bistrato, un po' sevoso ; e così Melitta, una donna 
qualunque, Sebbene un po' isterica e tanto perversa : 
un greco ed una greca della decadenza, che potrebber 
poi anche essere un romano e una romana imperiali, 
atteggiati civettuolmente in un triclinio parato di fiori, 
dal quale si scorge un mare tremulo sotto la luna; 
quali si possono anche vedere in certe grandi stampe 
colorite, diffusosi dopo il Quo vadis ?, e care agli inglesi 
reduci da Pompei o da Taormina. Ma, così, la loro fatuità 
può esser tollerabile, e anche graziosa. Se ci dite ciò che 
la scena intende, nel pensiero dell'autore, significare, 
noi torciamo il viso nauseati, perchè l' orribile si può 
fondere a getto rovente nel bronzo, non accarezzare 
nella molle sostanza rosea delle saponette. Ma Melitta 
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non vuol esser fatua né incosciente ; tanto è vero che 
si suicida per disperazione amorosa. Noi pretendiamo, 
allora, per credere in lei, e godere e piangere e tremare 
con lei, che ella trovi gridi adeguati alla sua bramosia, 
al suo dolore, a queir orrore Tramezzo il quale la cieca 
passione la conduce e la fa broncolare. 

Invece, più assai che a protendersi neir impeto e tor- 
cersi nel singulto, la troviamo propensa a descriversi e 
palpeggiarsi. 

« Dunque convien eh' io beva a spegner la furia del senso » 
« che nelle viscere m'arde più assai che un vulcano di 

[fiamma » 

Questo ha tutte le movenze di ìinh disquisizione, non 
di un lagno da suicida. Può stare in bocca a un personag- 
gio di Seneca, non a Saffo. E dico ciò, genericamente, 
senza fermarmi su quanto, per esempio, in quel secondo 
verso, si potrebbe osservare di ridondante, di scon- 
nesso, di imprecisò. Cento volte Melitta ci fa sapere che, 
facendo questo, era * bellissima come una dea », e, 
facendo quest' altro, si sentiva così o cosà. E ci descrive 
il suo seno, il suo ventre, le sue gambe, le sue braccia, 
in tutti gli scorci, in tutti gli atteggiamenti, in tutte 
le luci, in tutte le posizioni. Ahimè! se le meretrici 
fossero così discorsive! 

Si ingenera, naturalmente, una monotonia di mo- 
venze e di colore, monotonia che ritmicamente si ca- 
ratterizza principalmente dall'immobilità della cesura 
degli esametri, che diventan malsicuri appena essa osa 
muoversi di coda all'ottonario, e dalla fiacchezza della 
saffica, errabonda, curvilinea, spersa, quanto, in specie 
non impuntita di rime come il Lipparinl, classicamente, 
la predilige, avrebbe dovuto cercar d'essere raccolta e 
compatta per intimo fervore. 

Arrivati però a questo punto l'altra faccia della 
medaglia ci si rivela. 
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Fra i pezzi di forza, dei quali» equamente, non ci 
sembra possibile giudizio diverso da quello che abbia- 
mo dato, sono brevi liriche, di intenzione incompa- 
rabilmente più modesta e di effetto incomparabilmente 
più schietto : momenti non di focosa passione ma di 
lene malinconia, non di furore ma di contemplazione e 
di raccoglimento, memorie d' infanzia che risalgono con 
una loro chiarità inoffuscata per la torbida coscienza 
della cortigiana, brevi visioni delle cose in un sorriso 
di sole, descrizioni succinte, piene di vivacità e di co- 
lore, quadretti di genere che sembrano tratteggiati da 
un pittore di gusto a illustrazione di qualche frammento 
déìV Anthohgia. Poesia che VAnthologia introduce, avrà 
sempre un* irresistibile attrattiva sopra uno spirito la- 
tino, anche se bisogni andare a cercarla fra le anfrat- 
tuosita di un libro mancato. 

*' Quando negli orti patemi ancora abitavo, e il mio seno 
puro ignorava gli affanni e le vendette d' amore, 
spesso passava una donna di là dal muretto ; e tornando 
era pii^ pallida e aveva gli occhi color di viola. 
Cumuli di violette parevano sotto le ciglia. 
Onde le chiesi : " Perchè tomi ogni sera cosi ? „. 
Rise ; e mi disse : '^ Un giorno saprai questo dolce mistero. 
Sappi ora sol che più dolce cosa nel mondo non è „. 
Poi se n'andò sorridendo. Ed io mi specchiavo alla fonte 
quasi ogni (2i, per vedere le violette spuntar „. 

LMndeterminatezza di molte espressioni poco offende 
qui dove il sogno si piace di oscillare mollemente nella 
semiluce del ricordo e del languore, che accompagna 
il ricordo. Ed in una simile tenue chiarezza, che tratto 
tratto balena di un segno più ardente, è grato riposarsi 
per molti di questi distici, in molte di queste strofi. 
Perchè r aspetto discreto ed aggraziato delle cose ci 
può liberamente illudere, tacendo lo stridore falso e 
assordante della passione. Ivi, la realtà che il poeta 
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canta, qualunque sia la sua altezza, è spontanea ed 
omogenea, e perciò cordiale e incantatrlce, e noi ci 
diamo volentieri a lèi. 

SI ha così un poema che è slmile ad uno di quei 
portali dove gli scultori della nostra rinascenza cin- 
gevano le scene drammatiche della Bibbia e degli 
Evangeli di floridi festoni, popolosi di Insetti, di piccoli 
rosicanti, di volatili graziosi. Qui le figure degli scom- 
parti non sono felici. Il loro movimento è Inesperto. 
V*è qualcosa, nel loro Insieme, che stona e displace. 
Ma la gentilezza e la maestria dell' artefice si sono 
espresse riccamente nella ghirlanda. Ed essa palpita 
e fiorisce sotto 1 nostri occhi, sì viva che sembra che 
odori. La eleganza dei suol ramlcelli intrecciati, delle 
sue corolle perfette, delle sue frutta carnose, ci conquide, 
e noi non più ci curiamo che di osservare e ammirare. 

Perchè in arte, una cerambice ed un flore di dittamo 
veramente vivi, posson lautamente compensare di una 
figurazione eroica mancata e di una rappresentazione 
di passioni Imperiali che non abbia saputo varcar senza 
incidenti la palude del rettorioume. 
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Uno degli esempii, debbo pur dir più simpatici, di 
una curiosa malattia letteraria che vorrei battezzare 
col nome di florealismo, r ha dato Lucia Pagano, con 
le Ali del Sogno (Voghera, 1910): un libro di poesie 
nelle quali r esiguità e la gentilezza di un contenuto 
fresco, primaverile, e, pertanto, davvero poetico, si com- 
plicano indefessamente di falsamenti incredibili e di 
insoffribili pose. 

Intendiamoci, florealismo non vuol già dire di es- 
sere radicalmente ed irrimediabilmente dei retori, che 
là dove la retorica si afferma assoluta padrona, la 
poesia non ha più che fare, e poco anche la critica, che 
è, come chi dicesse, la cameriera di fiducia, la confi- 
dente segreta della poesia. Florealismo vuol dire pro- 
pensione irresistibile a fare un po' le cose a caso, e a 
non curarsi di alcuni di quei beni che Dio ha messo a 
disposizione di molti uomini, e spesso anche dei poeti, 
beni come sarebbe r intelletto, il cui officio è anche di 
ripensare e discutere ciò che la fantasia ha creato, 
cercando di purificarlo dalle imperfezioni e renderlo, 
quanto più possibile, integro e lucido, omogeneo e 
compatto. Florealismo vuol dire abitudine a fermare, 
un pò* cialtronescamente^ con uno spillo ed un fiocco 
vistoso, quel che la gente corretta fermerebbe con un 
semplice bottone; pretensione di ricoprire una macchia 
sulla parete con un festone di lauro ; pigrizia che fa 
legare alla peggio, con un tralcio' verbale folto di im- 
magini, parti di una concezione che un po' di assiduità 
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e di calma varrebbe a saldare indissolubilmente. Vuol 
dire - mi fermo sopra una immagine muliebre - non 
vergognarsi ad uscir per istrada un po' nelPabbiglia- 
mento della sartina, che, non c'è che dire, è fresca, 
avventante, attraente, nella sua veste sfarfallona e con 
quel suo giardino di centofoglie torno torno la tesa 
sghimbescia del cappello iperbolico, ma non può pre- 
tendere air eleganza della gran dama. Ora, in poesia, 
non sono ammessi che i nobili autentici e le dame. Col 
che non si intende escludere che nel temperamento 
poetico della Pagano sieno latenti le qualità della gran 
dama. Ci sono, sicuramente, e verranno fuori, se essa 
non calunnierà queste facoltà (che, ogni tanto, prorom- 
pono di sotto il disordine' e Tincompostezza) negando 
loro i vantaggi di quella assidua coltura e di quella 
educazione che trasformano gli istinti geniali in spon- 
taneità ed in naturalezza sorridenti e sicure. 

Il male, nel suo libro, non riesce mai, neppure una 
pagina, a vincere definitivamente il bene, ma neppure 
questo arriva a strozzar quello, in una pagina sola, di 
una stretta che non falli. E si ha una poesia non equi- 
voca, in abito sciatto e strascicante ; pura, nel suo se- 
greto cuore, ma, all'apparenza, lubrica e civetta. Qui 
un cenno appena percettibile a Giovanni Pascoli, ma 
più là un sorriso provocante a D'Annunzio, ed oltre 
ancora, di sotto la veletta, un grazioso vezzo promet- 
tente alla distratta malinconia di Guido Gozzano. Tutto 
questo, compiuto senza annettere senso deciso al cenno, 
al vezzo, al sorriso ; senza intendere il possibile valore 
equivoco di questi atti, e, per ciò, con animo, pos- 
siamo quasi dire, incolpevole. Ma la gente guarda cu- 
riosa e maligna, e il mormorio può indurre poco a 
poco nell'animo la consapevolezza, e poi il gusto della 
colpa. 

Ecco, per ciò, che il critico, il quale rappresenta 
gli ii^teressi della bellezza come il buon marito, nel 
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ménage ben assortito, costudlsce fermamente e dolce- 
mente quelli del bene più sicuro, ha il dovere di dire 
air indisciplinata alunna delle muse le cosette del caso, 
anche a costo di parerle un po' pesante e nojoso ; come 
appunto il buon marito può parere tale alla sposina fu- 
tile e bambina, ma, d' altronde, desiderosa di lealtà e 
pronta a riconoscersi in errore e ravvedersi. Ma deve 
dirgliele senza parere, perchè le donne son più superbe 
di Satanasso, e, se chiedete loro di non fare, c*è tutto 
il caso che faccian di peggio. Deve, per carità, non 
seminare suscettibilità malvage, dove non esiste che in- 
consapevole avventatezza. Deve non disturbare e non 
rendere scontrosi i movimenti sinceri che son li li per 
prorompere, e che, una volta imbronciati, non si fanno 
riveder più per un pezzo, per quanto poi si possano 
agognare ed invocare. Deve figurare, finanche, di dar 
ragione con entusiasmo, con esaltazione, con delirio ; 
in modo che, da naturai desiderio di contrasto, la dif- 
ficile creatura sia indotta a contraddirlo e a darsi torta 
Come farà. Infatti, un marito non inadeguato, ad 
ottenere che la consorte st levi di testa un cappello 
che lo compromette ? Non certo pigliandola di punta 
e pretendendo dimostrarle, con inopportuno rigore di 
prove, le relazioni di perfido gusto che corrono fra quel 
cappello infelice e i pilei crestati degli ossuari etruschi 
o lo zuccotto dei coribanti etei. Ma le dirà, a mo* d'e- 
sempio : « Meraviglioso cappello, sebbene avremmo do- 
vuto curare che il tctgcU ne fosse più fino. In ogni modo, 
finalmente, abbiamo trovato un'artista che t'ha pro- 
fondamente capita. Artista di prim'ordine, davvero ; e 
bella donna altresì! A proposito. Mi scordavo di dhrti 
che anche la Montalbano deve servirsi da lei. L'ho vista 
ieri, in casa Carafa, con un cappello tutto uguale. Im- 
magina tu quanto, con quel suo colorito creolo, l'oro 
scialbo della paglia le dona ». A questo punto, questo 
marito farà bene ad uscir dalla stanza. 
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Son rlBOlvoIato nel paragone ooniagale ! Ma scriver 
critica in genere, e critica muliebre in ispecie, è cosa 
si ardua, che richiama fatalmente il confronto di quelle 
fatiche più dure e difficili e delicate, nelle quali la vita 
umana si esercita e dalle quali più deriva merito e 
onore. 



Scherzo ? Ma che altro fa la poetessa nostra, per 
quattro quinti del suo grosso libro ? 

Ahimè, quale trista enumerazione dovrei dare, se 
pretendessi ordinare in bell'elenco tutte le reminiscenze 
evitabili e le velleità e la guctsconnades che la illusero 
fuor del retto cammino, quando una buona ispirazione 
le si era sottomessa docile e tranquilla, che r avrebbe 
condotta, non certo in vista air estrema Thule della 
poesia, ma ad un piccolo porto di bellezza limpido e 
riposato. E quali liste di proscrizione dovrei stendere, 
di modi di dire malsicuri, di vocaboli dubbii, di epiteti 
insignificanti, di costrutti viziosi, di frasi vuote, di con- 
cezioni che vivono pallidamente in un ventoso orga- 
nismo verbale e non in un corpo polposo di immagini 
forti, se intendessi ripetere esplicitamente, sotto gli oc- 
chi dei lettori, quella parte preliminare del lavoro del 
critico, consistente nella penetrazione della realtà 
espressiva in tutti i suoi viluppi, per tutte le sue ve- 
nature, attraverso tutti i suoi meandri! 

Ma chi vuol cogliere la Pagano nell'atteggiamento 
tipico e riassuntivo della sua scompostezza e del suo 
errore, deve cercarla in quella forma della quartina 
che è forma rivelatrice per eccellenza. Il sonetto, in- 
fatti, e la canzone, posson contribuire ad illudere, 
conferendo, come fanno, con la loro regolarità, un 
aspetto lineato e rigoroso alle concezioni del poeta ; 
legandole, inchiavardandole, ribadendole con le rime 
rispondenti, le strofi omogenee, i severi rapporti delle 
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fronti, delle sirime e delle volte. Per conoscere la qua- 
lità vera del poeta, bisogna cercar di scorgerlo nella 
sua intimità, nel suo deshabillé; giacché si sa che più 
è facile riuscire sotto determinate ed anche puramente 
estrinseche constrizioni, che non fruendo di assoluta o 
quasi assoluta libertà, a quel modo che è più facile 
muoversi signorilment^ in abito di etichetta, in un salone, 
che viver con altrettanta grazia e nobiltà nella penom- 
bra del proprio studio ed in fondo alla propria alcova. 
Ora, appunto, la quartina è una forma un po' de- 
shabillé, tanto è vero che i nostri scrittori di gusto più 
severo non i'adoprarono che a malincuore, o in qualche 
momento di volo meno ardente ; sicché, benché nata nel 
cinquecento, essa ricorre scarsissima nei poeti di tradi- 
zione classica pura. E, nella Pagano, deficiente in modo 
assoluto di frena interiore, trovate diecine di pagine di 
quartine, non costrutte e pausate per robuste ricorrenze 
di sentimento, ma accavallantisi, urtantisi, rotolantisi 
inverecondamente, e follemente ondeggianti, come i 
lunghi nastri di uno knout da cotillony agitato da una 
mano bizzarra. Il contenuto di queste serie si ripete 
prolissamente ed insaziabilmente, con sapori già noti, 
movenze già spese, atteggiamenti già ostentati. « I can- 
celli, L'umiltà, Le dolceeee, La rinuncia », dicono la grazia 
dei delicati misteri rimasti intatti misteri, la rinuncia 
alla pace per amor di una vita possente e conquista- 
trice, e il desiderio nuovo della pace che, a volte, refluisce 
piamente neir anima, come un ricordo religioso dell' in- 
fanzia ; sentimenti, senza dubbio, degni di poesia, se il 
largo smercio ch'essi hanno avuto, sul mercato della 
nostra lirica, negli ultimi venti anni, non obbligasse, 
chi vuol rimetterli ancora in circolazione, a qualche cosa 
più che una sgargiante sommaria riverniciatura pre- 
ventiva ed una impennacchiata decorazione fleraiola. 
Ma, detto questo, soggiungo che chi pensandoli senti- 
menti troppo consueti, e rammentando le precedenti 
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riserve, viene senz'altro a concludere ali* insincerità di 
questa scrittrice, la quale, dunque, simulerebbe, sotto 
la loro vitalità di accatto, la freddezza glaciale del suo 
cuore e della sua fantasia, erra grandemente, e mostra 
di non aver capito. L' insincerità della Pagano dipende 
non da vizio fondamentale della sua coscienza, ma 
da un bisogno di cacciare ayanti esasperatamente 
la sua fantasia, scagliarla tutta verso una mèta che 
le balena davanti, più che non splenda nitida e orien- 
tatrice. Donde la frequente necessità di appoggiarsi 
e percorrere su sostegni ed impalcature puramente 
verbali ed apparenti ; sotto a cui difficilmente si sente 
vivere la realtà intima che palpita dentro concul- 
cata e si dibatte. Ciò che può parere insincerità e reto- 
rica, in altre parole, è, fretta, impazienza, immaturità, 
tracotanza; qualità giovanili; e simpatiche, anche, ma 
che devono esser sostituite con altre, più solide e mi- 
gliori. Sembra che la Pagano fermi le immagini che Tispi- 
razione le suggerisce, sotto una espressione sommaria, 
quasi promettendosi di ritornarvi sopra più tardi, a 
riprenderle e completarle e purificarle, a quel modo 
che si ferma un foglietto sotto una pietruzza lieve, o 
si fissa con un segno convenzionale un appuntamento 
sul proprio taccuino. Ma quando torna a riprenderle, o 
• quando torniamo noi in vece sua, il vento ha già smosso 
la pietruzza, e il foglietto segnato dei geroglifici miste- 
riosi del sogno ha preso la via chi sa per quale parte. I 
ricordi delle cose stupende intravviste furono scritti 
sopra una sabbia molle e mutevole, e la carezza del- 
l' onda che ha succeduto all'onda li ha scancellati e 
coperti di nuovi caratteri e di ingombri nuovi. Le rose 
della poesia dormono non tocche nello sterpéto. Si 
scorgono nella misteriosità profumata e ardente di 
questa fantasia feconda; più di quel che si possano 
cogliere, sul loro stelo verde, fresco e forte, in una 
aiuola aprica. E si ha il quasi incredibile fenomeno di 
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una poetessa di forza non comune, in un libro della 
quale non è possibile trovare da espungere sei versi 
tutti pieni, affermativi, sicuri, sei fiori, fra tanti e tanti 
fiori che non sieno stati un po' smerlati da un tarlo 
bigio, onde offrirli al lettore che li aspetta. 



Ma s*io fossi più melanconico e invadente di quel 
che io sia, e chiedessi alla Pagano, magari con le pa- 
role del sire di Danimarca : « Dio vi ha dato un bel 
viso, perchè vi ostinate voi a farne un altro ? » ; son 
certo che, press' a poco, ella mi risponderebbe così : 
« Perchè oggi, noi tutti che scriviamo poesia, siamo fatti 
ad un modo. Siamo ereditieri cresciuti in una casa fa- 
stosa di principi, ma giunti all'anno della maggiore età 
quando tutto il patrimonio era scivolato per mani non 
nostre. A noi è restata una ossessionante pruriglne di 
fasto nelle vene, e una segreta coscienza, sfogandola, 
di non poter pagare. Ci esercitiamo dunque col debito, 
mancandoci il coraggio di far constatare a noi medesimi 
che tutti i fondi sono ipotecati, tutte le cartelle di titoli 
di credito vendute, e che l'amministratore ha chiesto 
licenza e che i topi dormono nella cassaforte. Non pos- 
siamo risolverci ad imborghesire le nostre spese, e ad 
imparare a misurare i nostri gesti, a togliere una piuma 
esuberante dai nostri cappelli, ad appigionare le nostre 
vuote scuderie. Scrivere quella grande piccola poesia, 
tutta limpida, asciutta e sonora, che si può scrivere 
su qualunque realtà schietta, perchè qualunque realtà 
schietta è poesia, ci parrebbe disdlcevole e fiacco. La 
mia piccola poesia vera pispiglia, a volte, sotto le co- 
lonne iperboliche dei miei poemi, ma io figuro di non 
sentirla e di non riconoscerla, e ne nascondo il suono 
percotendo con impeto selvaggio le corde di rame della 
mia grande cetra. Son figlia di numi e voglio esser diva. 
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Essi hanno galoppato r Empireo sur un Pegaso di fuoco, 
e voglio galoppar V Empireo anch' io ». 

Cosi ella potrebbe dire, ed io le risponderei: «Bam- 
bina che siete, che volete scherzar col destino, come 
scherzereste facendo per un nonnulla le picche col 
vostro innamorato. Voi vedete la. luna riflessa nel pozzo, 
e gridate, come il fanciullo della fola, che la volete, la 
volete e la volete ; ed ecco, già fate fucinare V immensa 
caldaia per riporvela e portarla via. Bambina! Ma la 
vostra forza non sta nel vostro tumulto cerebrale, che 
vi simula desiderii ed aspirazioni di cui non conoscete 
la portata, e di cui non potete sentire adeguatamente la 
responsabilità ; non sta nella « speranza folle delFasce- 
sa », che è una frase come un'altra ; e non nella vertigine 
della gloria, che queste son cose più da poeti maschi ri- 
tardataci, cose da Fausto Salvatori, per esempio, che da 
una poetessa dallo sguardo soavemente stupefatto come 
lo sguardo vostro. La vostra forza sta nella vostra debo- 
lezza, nella vostra pura femminilità, in qualche voce 
che r amore, quando balza a predarvi, come il falco la 
colomba, strappa alla vostra anima, che non è tutta 
viziata dei vizi che vi compiacete far pensare. Voi la 
conturbate questa forza, obbligandola ad una produ- 
zione sforzata, perchè avete l 'orgasmo della grandezza, 
e la tendete fino allo spasimo, mentre essa non è che pro- 
digio di tenerezza, e trepido respiro di passione. Che 
cosa vi obbliga a così esagerarvi ed esasperarvi e logo- 
rarvi ? Lasciate fare a noi, poveri saltimbanchi della 
letteratura, i nostri tours de force ; voi siete signo- 
rina distinta, a che volete ballar sulla fune? Volete 
gloria ? Vi rammento, se . cercate gloria , che Saffo 
l'ha, con non più di centocinquanta versi mutili, e che, 
fra i poeti maschi, Ugo Foscolo vive eterno per circa 
trecento endecasilla|;)i, e, cioè, otto pagine di poesia. La 
gloria verrà a cercarvi lei, se e quando sarà il caso, 
non voi dovete andarle incontro, così, raccolte nel 
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pugnilo delicato le redini aspre, cacciando a colpi di 
cravachej ventre a terra, 11 sauro della vostra fantasia ». 

Così le direi. E le direi così perchè, felicemente, ella è 

soltanto una dilettante di equitazione arrivistica, 

non è sorella di quelle antipatiche Amazzoni che anti- 
ciparono, nel mito, V americanismo delle &as - Ueuea in- 
sensibili e sfacciate. 

É donna, e potentemente donna. E a quella fem- 
minilità squisita che palpita ogni tanto e si accende 
per entro il suo disordine verbale, cara come un viso 
apparso in una follai ambigua, commovente come un 
gemito udito in un tumulto, dovrà tornare ognuno che 
rha vista accendersi e Pha sentita gemere e palpitare 
anche una volta. 

Ma tornerà fiducioso di non essere ancora distratto 
e turbato nel suo fervido desiderio di intendere ed 
ammirare. Fiducioso di trovar soltanto fiori eletti, sul- 
r altare della sua commossa adorazione. 
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Giovanni Fràncica, secondogenito in una famìglia 
facoltosa di Gona, ipotetico paesello in terra di Calabria, 
quando il romanzo che si intitola dal suo nome incomin- 
cia, si trova in quella età nella quale non si è più giova- 
ni e non si è ancora maturi. Rimessa Tamministrazione 
della sua parte di patrimonio nelle mani del fratello Pie- 
tro, illude una sua pacata inquietudine di filosofo peri- 
patetico, viaggiando per r Italia, con brevi soste, ora a 
Firenze, ora a Roma, e rade e fugaci apparizioni nel 
paesello nativo. Filosofo, lo chiamano a Cona: filosofo 
neir accezione volgare del termine, che vale uomo re- 
moto dalle preoccupazioni pratiche, riflessivo e medi- 
tativo,' uomo malinconioso, in una parola. Giovanni 
Fràncica rimugina, più assai di quel che legga ; ascolta 
più assai di quel che ciarli. Appartiene a quella specie 
di spiriti che sorsero In Italia, or è una diecina di anni, 
quando V esempio della grande arte del Carducci, del 
D* Annunzio e del Pascoli se valse, da un canto, a su- 
scitare molte ambizioni e cupidigie letterarie di giovani, 
bastò, d'altra parte, a disanimarle e ad abbatterle con 
la sua formidabile grandezza. Allora erano ancora meno 
radi di oggi gli spiriti ambigui, tentennanti, come il 
Fràncica, fra il poeta e r esteta, tra il filosofo e II mi- 
stico : spiriti dotati, per solito, di sensibilità squisita, 
ma privi di ogni senso del reale, e finiti, meno qualche 
fortunata eccezione, con un destino assai più severo di 
quello che la loro innocente fragilità avrebbe meritato. 

18 
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Per curiosità di esperienza psicologica, a Roma, 
Giovannij Fràncica tesse il suo piccolo idillio adultero 
con la moglie non più giovane di un impiegato di pre- 
fettura; conosciuta sotto i lecci di Villa Borghese, in 
situazioni di romanticismo di terz' ordine. Ma r amo- 
razzo non resiste alla corrosione della sua inquietudine 
disoccupata. Dopo qualche tempo, il Fràncica è sazio, 
benché cerchi di colorare la sua sazietà, agli occhi della 
povera donna, angustiata dai sospetti del marito e dei 
parenti, d' una tinta di sacrificio cavalleresco. 

Ma la sua ingenuità di provinciale, in fondo in 
fondo, è restata intatta : il vizio letterario ha soltanto 
aduggiato la superficie della sua coscienza. Sicché, 
fra i poeti, gli arrivisti e gli avventurieri con i quali, 
a Roma, siede intorno ad un tavolo oracolare del- 
l' Aragno, egli è il più sano, e per questo forse, benché 
il romanziere non lo dica, il più beffato. Lorenzo Spu- 
lica, poeta pagano, valoroso, ma perseguitato da una 
assidua contrarietà, lo predilige e rifugia nella sua bo- 
narietà il suo tormento. Molte pagine del romanzo nar- 
rano i loro conversari. 

Sta però il fatto che Giovanni Fràncica malgrado 
Roma, Firenze, la moglie deir impiegato e i discorsi del 
poeta Spulica, sente, vagamente dapprima, poi in modo 
sempre più chiaro e deciso, la mancanza di un fondo 
sicuro e costruttivo, nella propria vita, e si volge con 
crescente desiderio e dirittura di volere a trovarlo. Per 
sistemare un fidanzamento della sorella Sofia, al qual 
fidanzamento il primogenito Pietro si oppone, per ava- 
rizia, è costretto a recarsi a Gona. Il contatto con la 
madre terra lo calma e lo feconda ;;^la partecipazione 
forzata in contrasti insueti d'interessi e di opinioni lo indi- 
rizza sul cammino che lo condurrà al proprio equilibrio. 

Slamo in periodo elettorale e, come accade, molto 
si chiacchiera e si dibatte, intorno agli interessi della 
regione e ai nomi di coloro che potranno meglio 
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adoprarsl a procurarne r incremento ; e bì parla, natu- 
ralmente, con ignoranza considerevole, e, più ancora, 
con spirito partigiano, con coperta animosità velenosa. 
Ma Giovanni Fr&ncica, che tanto è ignaro di politica am- 
ministrativa quanto è puro di anima ed onorato di in- 
tenti, è portato a considerare questo spettacolo di vita 
provinciale in fermento, d'un occhio, sul primo smarrito, 
ma che presto si assuefa a cogliere, con non difficile 
perspicacia, i moventi veri e vitali. Sebbene filosofo 
e reduce deirArag^o, ha il merito grande di non sor- 
rider di commiserazione per le questioni agrarie o di 
riforma tributaria. E poiché come la Scrittura ci in- 
segna, basta un'oncia di buon volere a strappare una 
anima dalla geenna, per questo suo modesto interessa- 
mento, per questa sua ignorante curiosità di bene, 
si salva da naufragare definitivamente nella palude 
dell'ozio letterario. 

Un discorso con il quale riesce a sedare una piccola 
sommossa, vale a costituirgli un fondamento di popo- 
larità, e a rimuovere, per contraccolpo, in fondo alla 
sua coscienza, i germi di quelli affetti oscuri e intricati 
dei quali ognuno, per peripatetico che sia, è legato 
indissolubilmente alla propria terra. Studia il Codice, 
per essere in grado di dar consiglio ai contadini che 
ormai ricorrono a lui nei loro bisogni curialeschi; e 
non si trova impreparato quando il deputato del col- 
legio passa da Gena per discutere con i maggiorenti le 
cagioni del dissesto del paese, ed i rimedii opportuni. 

A dirla in breve, alla prima elezione, Giovanni 
Fràncica è fatto sindaco. E il romanzo lo lascia che 
da poco ha prestato, davanti al sottoprefetto di Cro- 
tona, il prescritto giuramento di fedeltà alle istituzioni, 
e pieno di buona volontà di lavoro, in compagnia di un 
innamorato come lui della sua terra e dell'avvenire che 
essa ha diritto di pretendere, visita, quasi in pellegri- 
naggio augurale, le vestigia dell'antica grandezza: i 
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ruderi del tempio di Hera Lacinia, sulla costa ionica, 
in vista alla gran madre Grecia. 



Questa, la trama tenuissima della nuova opera di 
Luigi Siciliani, il quale sembra aver voluto isolare 
nelle sue Poesie per ridere, V amarezza ed il sarcasmo 
ineliminabili dalla sua coscienza di moderno, per darci, 
con questo Giovanni Fràncica, (Milano, Quintieri, 1910), 
un libro tutto di grazia adusta e luminosa, nel pacato 
splendore della quale è lecito riconoscere la viva in- 
fluenza dei classici che egli ama di amore non ozioso. 

Ma se tradizione classica, in letteratura italiana, ha, 
più spesso, voluto significare imitazione dell' ampollo- 
sità ciceroniana o deir enfasi di Tacito, non è forse 
inutile precisare che la classicità del Siciliani è greca, 
a quel modo che greca di tradizione è la sua Calabria 
e greca la vicina Sicilia. C'è- nel suo romanzo qualche 
cosa della umanità degli esemplari bucolici e degli 
epici minori : alcun che dì quel flato che ci stupisce 
nell'Ermanno e Dorotea di Goethe. 

Il fatto estrinseco, lieve, e quasi dissimulato in una 
nebbia leggerissima di ironia, è imbevuto di un senso 
profondo che si contiene scrupolosamente in una castità 
asciutta e pensosa. Quasi sembra che lo scrittore non 
voglia Istsciar libero getto alla propria vena e la mo- 
deri studiosamente, accrescendone, per tanto, il vigore ; 
o eh' egli narri le facili vicende del Fràncica e dei suoi 
compaesani, con la mente intenta a qualche cosa di assai 
più importante e di più grave, in modo che gli avve- 
nimenti piacevoli si saturano, non sappiamo come, di 
certa gravità nascosta, e nella storia del neo- sindaco 
pare tralucere un grande signiflcato, non a quella guisa 
che 11 simbolo dorme nel cerchio della formula o nella 
guaina varlodipinta del diagramma, ma a quel modo 
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che 11 senso turgido e fecondo palpita in ogni punto, 
per chi lo sa cogliere sotto un nudo fatto di vita. 

Polche la sua commozione era piena ed ardente, il 
Siciliani potè agevolmente distaccarsi da essa, potè fare 
a meno di stare dietro a stimolarla ancora e ad affo- 
carla, come accade agli scrittori frigidi e malsicuri. 
Come gli antichi artisti del Rinascimento, che vivevano 
tanto immersi nella propria materia d'arte da non sen- 
tire neppure più di essere artisti, sembra sfuggire la 
propria emozione e acuisce tutto il suo sforzo, solo 
in vista della nitidezza e della politezza del suo. me- 
stiere di copista della vita e della natura ; innamorato 
del suo modello, ma non al punto di sovrapporre il 
suo amore' ad appannarne o deformarne la bellezza. 

La sua preoccupazione non è diretta alla costruzione 
sapiente del racconto, che si muove libero e sbadato con 
sinuosità ardimentose ; non è intesa a studiose armonie, 
neir aggruppamento degli episodii sullo stelo flessile 
della trama, perchè questo aggruppamento gli viene 
spontaneo e necessario, come è il disporsi dei calici dei 
.fiori sul raspo del corimbo. Ma è diretta a scarnire la 
frase dair adipe delle parole oziose, a farla quanto più 
è possibile asciutta e tesa ; è diretta a lasciare sempre 
più aria fra le parole, per la qual intensa ricerca del 
minimum verbale se, talvolta, si ingenera in voi come 
un' impressione di fatica, più spesso dovete sentire che 
non si tratta di secchezza stilizzata, sibbene di forza 
nodosa e compatta, non di sterilità ma di pudore, non 
di senilità cartilaginosa, ma di pubertà magra e snella. 

Io non so trovare immagine più acconcia, a dare 
r idea di questo stile, dell' immagine di una nuda ma- 
grezza di adolescente bruno, cotto dalla canicola e dalla 
salsedine, alzato sur una scogliera cui percote un flutto 
verde che ribolle di schiume di argento, e campeggiante 
sull'azzurro* tagliente di un cielo meridiano. Una colonna 
scannellata, rotta e mozza del capitello, fiorita intorno 
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alla base di rosolacci purpurei, testimonia di una gran- 
dezza e di una forza millenarie, ed infonde nell'aria e 
neir aspetto della creatura presente una grazia, una 
maestà tranquilla di figura di antico mito. Sta librata 
sui malleoli, lievi e levigati come i malleoli dei bronzi 
vetusti, la figura stupenda e la sua chioma fiorisce come 
un gran cespo di erba selvaggia. Guizza di forza agile 
e quasi felina. Ma se avviene che essa volga la testa e 
vi fissi in volto, con quelle grandi pupille cupe, ferme 
nelle orbite turchine, la profondità del suo sguardo vi 
stupisce. Sentite che in quello sguardo freme una con- 
sapevolezza misteriosa. Sentite che la testimonianza 
del grande rudere marmoreo non è vana. , 



E, in realtà, non è vano quello scenario solenne di 
rovine di delubri, sul quale muovono le figure goffa- 
mente e simpaticamente provinciali del romanzo del 
Siciliani; e non è vana la memoria degli antichi fasti, 
allorché interrompe la narrazione dei pettegolezzi elet- 
torali e dei concubinaggi sterili e clandestini dei fitta- 
ioli facoltosi. Agli scali dove ormeggiano le lacere 
barche peschiere e dai quali si tuffano con allegri gridi 
i monelli ingordi di molluschi, approdavano un giorno 
le triremi di Atene e di Siracusa. Nella terra magra 
che si apre faticosamente sotto il vomere dall'aratro, 
luccica lo statere prezioso, con la effigie velata di De- 
metra e la spiga di frumento ben granita cui il topo 
rosicchia verso la vetta. 

Dalla contemporaneità dei due ammonimenti : Tam- 
monimento della pochezza presente e quello della mae- 
stà antica, sgorga il vasto senso che allarga, dicemmo, 
suir esempio dei modelli classici, la importanza dei 
piccoli fatti e dei contrasti mediocri, nel romanzo del 
Siciliani. 
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E quando il peripatetico, dai suoi errabondaggi 
presuntuosi e malinconici, è condotto, dalla forza incor- 
rotta di qualche stilla del suo buon sangue contadino, 
al conspetto di quella maestà ed alla meditazione delle 
ragioni di quella grandezza, tutte le energie che con- 
corsero nella concezione del libro si trovano impegnate, 
ed esso ci si rivela nella sua significazione definitiva. 

In questi tempi di retorica patriottarda, tutta furori 
solenni, aspirazioni vaniloquenti e idee imprecise, esso 
afferma . 1' operosità lucida e concreta, che non si ver- 
gogna della propria umiltà e non cerca di frangere 
orgogliosamente le condizioni del proprio equilibrio. 
Nella sua forma sedula e quasi dimessa, afferma la 
necessità della azione serrata e coerente, sorretta dalla 
coscienza tacita ed indomabile delle possibilità della 
stirpe, alimentata dal culto delle memorie, e vogliosa 
di misurarsi e correggersi ogni giorno al contatto vivo 
della realtà. E puO affermar tutto ciò degnamente, per- 
chè la sua ragione a questa affermazione non è estrin- 
seca e discorsiva, ma confermata da ciò che è riprova 
suprema in ogni opera di poesia: la quadratura del- 
Torganismo fantastico, la qualità intima dell'immagine, 
la fisiologia della frase. È un romanzo, questo, che 
vorremmo potesse servire, per noi, fra venti anni, come 
testimonianza storica della grande verità cara al Flau- 
bert, che cioè, sempre nei nuovi fatti estetici principia 
il delinearsi dei nuovi fatti morali. 

La qualità del suo classicismo è nuova: un classi- 
cismo attuato placidamente e non già affermato con 
enfasi ; un classicismo che esce dalla mitologia e si 
circoscrive in una completa ed organica concezione 
della vita. Dopo tanta grecità decorativa nella quale 
sembrò si esaurisse quanto, dall'arte di Omero e di 
Sofocle, poteva passare nella tradizione nostra, deve 
esser la benvenuta un po' di questa grecità civile ; non 
meno ricca di poesia per esser più prossima alla vita, 
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non meno sublime perchè i nomi delle colonie vi ricor- 
rono più frequenti dei nomi delle dee. I frontoni dei 
templi, le orchestre marmoree degli anfiteatri impedi- 
rono troppo spesso, con la loro esemplare bellezza 
orgogliosa, di veder per quanti altri modi la grande 
vita dell'antica Grecia doveva continuarsi nella nostra. 
È giusto che qualcuno ricerchi gli altri possibili modi 
di questa continuità, in forme più modeste ma non meno 
essenziali. Luigi Siciliani ha sentito appunto come nel 
nostro mezzogiorno potrebbe risuscitarsi il ritmo della 
vita tenace del meteci e dei coloni che fecero tanto 
splendida e feconda la Magna Grecia. Nel rinnovarsi 
della coscienza di un uomo di coltura, del suo Giovanni 
Fràncica, ha tracciato la favola fiduciosa del risana- 
mento di tutto un popolo e di tutta una patria. Per' 
questo il suo libro, materiato di tranquille vicende, reca 
una voce sicura. Per questo, sollevandoci dalia sua let- 
tura, ci sentiamo confortati come da un senso di spe- 
ranza, crediamo quasi di respirare nel fervore di una 
coscienza civile rinnovata. 
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Anche Tultimo romanzo di Antonio Fogazzaro (Bal- 
dini e Castoldi, Milano, 1910) si impernia sul contrasto 
di due anime che, fatte per amarsi, per cementare i 
propri destini, si sfuggono a lungo, si senton nemiche, 
credono vicendevolmente di odiarsi proprio quando il 
loro ritegno sta per cedere, i loro propositi ostili son 
per disfarsi, e la maschera dell* odio sta per sollevarsi 
e mostrare il viso fresco e sorridente dell'amore. Le ra- 
gioni del contrasto ? Non conviene ripeterle. Tutti i lettori 
italiani sono informati delle vicende della Signorina Leila 
Da Camin e del Signor Massimo Alberti, medico che non 
esercita, ma discepolo militante di Pietro Maironi. L'equi- 
voco grossolano ch'egli sia un volgare cacciatore di doti, 
e corteggi le vergini cuoprendo di fervore modernista le 
sue relazioni con le maritate, si scioglie rapidamente, 
e non giustifica la repulsione della piccola Leila, se non 
per pochi capitoli del romanzo. In realtà, Leila, non vuol 
cedere all'amore di Massimo e perchè questo amore le 
è stato improvvidamente suggerito, e perchè le idee re- 
ligiose di Massimo le sono esose, e per serbar fedeltà 
ad un giovane morto che l'ha amata, e per orgoglio. So- 
pratutto per puerile orgoglio. In lei intravvedete subito 
il consueto tipo femminile del Fogazzaro : sensitivo fino 
alla sensualità, nervoso fino alla nevropatia, povero 
di vita religiosa, volontario, singolare, ma dotato, 
in fondo, di un certo senso di equilibrio ; quel tipo 
che vive in modo non superato, in Luisa di « Piccolo 
mondo antico ». Di fronte ad essa, l' uomo : religioso 
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sognatore, verboso, ricco di velleità, Incerto nelFazione : 
Franco Malronl, Massimo Alberti. Ma come Franco Mal- 
roni e Luisa ripetono, fu osservato, le vicende fonda- 
mentali del « Promessi Sposi » ; chi volesse, potrebbe 
divertirsi a rintracciare queste vicende in « Leila *, dove 
Leila e Massimo complicano delle contraddizioni delle 
loro coscienze tormentate le mene degli arcipreti, dei 
cappellani e delle beghine : promessi sposi in crisi, 
che sembran far di tutto per esser di balla con i loro 
Grisi in cotta e sottana nera. E si ha, per ciò, anche 
qui, una duplice azione: una azione profonda, lirica, in- 
tima ai due eroi, e convergente alla loro entente finale ; 
esteriore Taltra, affidata ai loro avversari, rappresentata 
in scene di felice umorismo. Quella terza specie di azione : 
didattica e critica, che sovrabbonda in « Piccolo mondo 
antico » ed eccede nel « Santo », in « Leila » è scarsa, 
fusa quasi senza residui importuni nelle altre. 

Se, tuttavia, il Fogazzaro è riuscito in « Leila » a 
moderare convenientemente il proprio temperamento di 
pensatore e di critico, sfuggendo al rischio di darci, in- 
vece di un romanzo, un trattato polemico sceneggiato 
e dialogizzato sulle teorie del modernismo, bisogna dire 
che manca ogni equilibrio fra la crisi intima dei due 
personaggi principali e la crisi di fatti e di ambiente ; 
e che dunque Timpressione complessiva del libro resulta 
faticosa ed incerta. Non si affiatano 1 due drammi, non 
ne costituiscono uno solo, duplice e pur unico, ma si 
fiancheggiano, si scavalcano volta a volta, finché ci ac- 
corgiamo che Tuno avrebbe potuto esistere senza Taltro, 
che Funo non implica Taltro, e, per tanto, la loro viva- 
cità resta dimidiata. A porgere occasione alla fuga di 
Leila non era necessaria tanto lunga sequela di macchi- 
nazioni pretine, come a confermare Leila nel suo disgusto 
per i genitori indegni non era necessario creare un com- 
plesso di circostanze che le rinnovasse il contatto col 
padre: dal momento che quel disgusto, fin da principio, 
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è tale che non può essere cresciuto. Leila rinunciai 
in fondo al romanzo, air eredità del signor Marcello. 
Ma vi aveva rinunziato in princìpio ; e con volontà così 
ferma e diritta da anticiparne ed escluderne ogni altra. 
Le vigliaccherie dei preti congiurati non giungono nem- 
meno praticamente Massimo e Leila ; come la vita pro- 
fonda di questi due si svolge in una atmosfera chiusa 
a triplice sigillo a quei fiuti di segugii. Neppure un mo- 
mento siamo per dubitare che l'ipocrisia festevole di 
don Tita o l'acquosa perfidia di don Emanuele possano 
prevalere sulla esuberanza della piccola virago. E, allora, 
dal momento che nessun senso di contrasto è suscitato, 
tutti quei maneggi, neireconomia generale del romanzo, 
non dovranno dirsi erronei e inopportuni ? 

Ma se erronei ed inopportuni, per la loro esagerata 
insistenza, di per sé, sono occasione frequente a pagine 
di ilarità deliziosa, a ritratti di freschezza stupenda, 
a tocchi psicologici pieni di acume. Incapace, per una 
incapacità la cui causa sembra doversi ricercare, più 
che in deficienze particolari al suo temperamento, in 
una sorta di fatalità storica che colora ed impronta 
tutta la nostra letteratura attuale, incapace a dar della 
vita una rappresentazione nella quale gli aspetti più 
complessi e profondi tralucano spontaneamente di sotto 
ad atti solidi e coerenti, Antonio Fogazzaro è scrittore 
squisito, quando riesce a dimenticare quei desideri 
abissali, ai quali lo induce una sua inquietudine di mo- 
derno, travagliato e complicato, ma non già lin intuito 
sicuro di artista, fatto per navigar nel profondo. Anche 
egli, come Pascoli, come D'Annunzio, si trova alle soglie 
di un mondo grave e complesso ; ma anche a lui, come 
a quei due, la chiave di questo mondo è negata. E non 
riesce ad affermare le proprie circostanti agitazioni 
in un' opera d' arte della quale costituiscano attual- 
mente, e non per affermazione estrinseca, il nodo 
vitale. È un. temperamento artistico umile e pacato. 
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soverchiato da una coscienza dolorosa. La comicità, e 
1* arguzia delle scene di canonica, di guardaroba o di 
cucina ; delle scene, vorremmo dir grecamente di idillio, 
e la nebulosità giganteggiante delle scene passionali, 
delle lettere, nelle quali le coscienze ci confessano i 
loro segreti, si stanno a fronte nimicamente; ed ogni 
fusione è impossibile. Ho detto anzi che il loro reciproco 
isolamento *è causa della loro particolare degenera- 
zione, perchè quella vita dimessa, per movimentarsi, 
per sviluppare il proprio giuoco, ha bisogno di tritu- 
rarsi, di complicarsi di contrasti interni, di confezionarsi, 
mentre, d' altra parte, quella incerta inquietudine è tra- 
scinata continuamente verso la rettorica del grandioso. 
Per ciò, i tipi dell' una e deir altra specie, deir idillio 
e dell'alta poesia, non vivon di vita propria, ma 
come se si muovessero davanti a una fila di specchi 
che li ripetessero sfumati, deformati, magari capovolti, 
ma li ripetessero, tuttavia. Don Tita, don Emanuele, la 
cognata beghina, son variazioni di un tema ; come don 
Aurelio, Massimo, Andrea sono incarnazioni contempo- 
ranee di una stessa coscienza. L' impressione generale 
della vita è impoverita, come quella che si riceve in un 
collegio, dove tutti gli abiti son compagni, e perfino le 
fisionomie sono improntate della rassomiglianza che si 
ingenera, dalla consuetudine nel medesimo ambiente 
e delle stesse pratiche. Ma se ci facciamo a richiamare 
alia nostra memoria gli altri romanzi, questo senso di 
rassomiglianza collegiale si acuisce penosamente e ci 
conferma la povertà inventiva del Fogazzaro. I suoi 
eroi si rassomiglian tutti, e per ciò si rassomigliano 
anche i loro avversari e i loro fautori. 



Siamo fra tonache nere, lontane o vicine: tra, preti 
e amici di preti. È difficile che un personaggio non ab- 
bia qualche parente, più o meno prossimo, in religione. 
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L'aria sa leggermente di tabacco e di incenso. Le 
coscienze che non vivono ancora neir armonia di Santa 
Madre Chiesa ci vivranno domani. Tutti gli occhi lac- 
cicano di mistico ardore. Anche i briganti son bri- 
ganti con unzione: inscritti a confraternite religiose, 
frequenti ai sacramenti : un piede nel banco di usura, un 
piede In sacristia. A volte, qualche cosa di quel freddo 
e quasi viscido che esala dal farisei, sembra offuscar 
le coscienze intemerate ma fiacche degli eroi : certo è 
che esse non escono serene da certi contatti, e ne ri- 
portano quell'impronta leggera ma indelebile che si 
scopre sul volto delle creature vissute a lungo In un 
ambiente infetto, rimaste pure di anima sebbene affa- 
ticate dallo spettacolo indefesso delle ignominie. Quasi 
si sente la nostalgia di un grosso grasso fecondo rubi- 
condo sfrontato bestemmiatore : di un Filippo Argenti. 
Possibile non ci sien che preti e nepoti di preti? 

È una specie di vestizione generale, di canonizza-* 
zione deirumiUà. manzoniana. Ma l'umiltà manzoniana 
era cattolica per risultato, non per riflesso. Il mondo 
che Alessandro Manzoni aveva creato si versò sponta- 
neamente nelle concezioni di quella fede che ha nutrito 
la più grande esperienza religiosa che si conosca. Nacque 
come un ingenuo mondo d'arte, per arrivare a concor- 
dare colle concezioni etiche del cattolicesimo, tutte con- 
chiuse e determinate. 11 Fogazzaro si parte invece dal 
cattolicismo, come da una premessa, cui pone dialettica- 
mente una antitesi, generata dal suo stesso grembo. E 
r arte fiorisce, direi quasi, per caso, non sulle spianate 
aperte, ma sui dirupi, sulle scogliere inaccesse, sulle 
pendici dimenticate. 

D'altronde s'intende facilmente come, in un ambiente 
professionalmente tanto parziale, l' equivoco sulle pas- 
sioni, conosciute soltanto attraverso la grata del confes- 
sionale, sia non dico facile ma di regola e naturale. Mas- 
simo e Leila si ingannano fino in fondo, intorno alla 
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essenza vera del loro contrasto, e quando si sono scam- 
biati il primo bacio d'amore, tatto il macchinismo che 
ha sostenuto il loro contrasto si ripiega e cade, e 
la inquietudine vecchia non riaffiora se non in frasi 
morte. E ciò, non già perchè essi abbiano vinto il con- 
trasto, non già. perchè lo dominino con la calma di una 
coscienza severa che ha finito per trionfare ; ma perchè, 
rinunziando alla apparente statura ideale che r orgo- 
glio verboso loro conferiva, si immergono neiridillio, e 
nella voluttà. La quale non è, per sé, ispirazione de- 
teriore, come alcuni vogliono, a torto, ma è, si, ispira- 
zione dissidente e contradittoria, allorché pretende met- 
tere in tacere e concludere un problema interiore che 
resta invece più vivo di prima. Ognuno dei due crede, 
nei periodi della lontananza, di non essere agitato se 
non da movimenti ideali; e invece i loro movimenti 
son carnali e si ribellano air intima ipocrisia. Leila è 
orgogliosa : una piccola Walkiria. Ma le Walkirie non 
si dibattono sull'erba dal profumo acuto, nella immagi- 
nazione morbosa di un contatto dì amore. Pugnano con- 
tro gli amati, col loro eroismo più audace, per far loro più 
bella la vittoria. Leila, aggressiva e violenta a distanza, 
diventa molle e troppo cedevole da vicino, con incoe- 
renza, rispetto alla sua ragione estrinseca nel romanzo ; 
ma con perfetta coerenza interna, in quanto non è, so- 
stanzialmente, che una femminetta divorata dai nervi 
e dalla voglia di amore. Quanto a Massimo, il grande 
spirito religioso : come va che, quando Tamore gli sor- 
ride, dimentica, con facilità che ha del miracolo, il suo 
dramma d'uomo dalla fede minata di quando r amore 
gli si negava ? Come possiamo pigliarlo sul serio ? 

Sentite come è narrato il suo precipitoso ritomo 
alla fede, durante il funerale di Benedetto. - « Massimo 
prese il braccio di don Aurelio : - « Lei parla? » - disse. 
Don Aurelio rispose di sì e, in pari tempo, intese, sen- 
tendosi trarre dal braccio del giovine, che egli voleva 
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dirgli altro. « Son ritornato a Cristo e alla Chi^a », dism 
Massimo tremando tutto. « Vi sono ritornato adesso ». 
- Don Aurelio lo abbracciò stretto e gli mormorò al- 
Torecchio con voce piena di gioia : « Caro, caro, ringra- 
ziamo Dio ; mi hai tolto un gran peso dal cuore ». - Ma 
nella casa di Dio non si riaffitta cosi, di punto in bianco, 
una camera, come in una pensione. Nella casa di Dio 
si può entrare, come Stefano, per una folgorazione. 
Rientrarvi è faccenda assai complicata, e non basta 
darne la partecipazione, e recitare un' Ave Maria. 

Questa incertezza costruttiva dei personaggi è com- 
provata dair incertezza dello stile nel quale essi si espri- 
mono, o nel quale è descritta la loro psicologia. Le scene 
più commosse e dove si trattano le cose più gravi, fini- 
scono non con conclusioni chiare ma con malcerti sot- 
tintesi, e, invariabilmente, con scambio infinito di baci. 
Baci di Leila a donna Fedele, di Marcello a Massimo, 
di Massimo a don Aurelio. E gli uomini si baoian più 
delle donne; e reclinano le fronti, Tuno sulla spalla del- 
Taltro e dicono r indicibile in eloquenti silenzi. Quel 
romanticismo fatto di pallori lunari, di nostalgie mu- 
sicali, di sospiri sgorganti dai petti, in vista di acque 
commosse e di chiome rabbuffate di selve, che, neir alta 
Italia, non risenti Turto del realismo del Verga e del 
Carducci, impregna troppe e troppe pagine di questo 
libro. 

E quando i grandi interessi ideali sono in giuoco, 
quasi una oscura coscienza di come di rado le frasi 
dialogiche dei personaggi riescono ad afferrarli, costrin- 
ge il Fogazzaro a far seguire ogni battuta, che non 
riesce a crearsi intorno, spontaneamente, una viva atmo- 
sfera, da una interpretazione dal punto di vista dei 
personaggi presenti e deir interesse finale del racconto : 
il che rallenta le scene, sostituisce la ragione scritta 
alla ragione vissuta, conferisce opacità al dialogo e lo 
assorda. Una premessa di frasi dialogiche è seguita da 
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un commento psicologico, tradotto per via di immagini 
laterali, in descrizioni della natura presente, in analisi 
di fisionomie, e via dicendo ; nel qual commento si ma- 
tura, per sottinteso, ciò che i personaggi sanno di non 
aver saputo dire. Cosi un recitativo zoppicante nau- 
fraga nel retorico commento deir orchestra. 

Quando invece i confusi grandi interessi restano in 
oblio, sì capisce come possa dirsi che Antonio Fogaz- 
zaro, riannodandosi colla sua arte a un capo essenziale, 
seppure oggi un po' negletto della nostra tradizione, sa 
infonderle forza schietta, vitale. 

Mentre Gabriele D' Annunzio si impostava sul tronco 
più recente di questa tradizione sul naturalismo car- 
ducciano, e Giovanni Pascoli innestava su questo natu- 
ralismo le nostalgie agresti del Leopardi degli Idilli, il 
Fogazzaro, volendo cogliere i primi sussulti della co- 
scienza italiana che entrava in una crisi di religione e 
di pensiero, si affermava seguace di quel Manzoni che 
aveva per primo, dopo la Rivoluzione, osato equilibrare 
nella coscienza moderna il fatto religioso. Di questa 
sua volontà non rimane nella sua opera se non T agi- 
tazione confusa, r intimo fervore, V intorbidamento. Co- 
me la commozione dei personaggi, essa si traduce più 
facilmente in gesto, in tendenza, che in parola. La pa- 
rola suona spesso falsa, perchè viene da un'anima 
contraddetta, benché da onesta contraddizione. 

E, per questa parte, la lucida coscienza e V intel- 
letto cristallino di Alessandro Manzoni potrebbero legit- 
timamente non riconoscere siffatta discendenza. Ma la 
riconoscerebbero certo in quella mansuetudine digni- 
tosa, in quella umile cordialità, in queir amore della 
realtà modesta, in quel frequente nidore, in quella se- 
rietà che lo scolaro non ebbe dìsdicevoli alla compatta 
purità del maestro. 

Anche Antonio Fogazzaro, insomma, come altri 
artisti deiretà nostra, non va cercato nella sua pretesa 
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grandezza, ma nella sua modestia vera. Laggiù egli 
è simbolo eloquente dei tempi, ricchi di germi, gra- 
mi, fino ad oggi, di conclusioni. E se la sua opera, 
per queir aspetto, vivrà, finché una commossa anima 
di storico ricercherà nel complesso nucleo dell'età no- 
stra le agitazioni oscure, le inquietudini delle quali 
molti dei nostri contemporanei soffrono od hanno sof- 
ferto ; vivrà, finché un cervello di critico saprà discer- 
nere, nelle espressioni eterogenee di questo travaglio, 
ciò che fu creato da passione sincera : il suo eCTetto, 
ripetiamo, è tutt'altro che immune di incertezze grandi 
e di irrimediabili mende. 

Altrove egli è artista che non soffre limitazioni. 
Altrove, sfugge air Insidia delP epoca dissidente, in un 
vivo senso del comico, in una sana ironia, in una sem- 
plice ed acuta psicologia, educati appunto al contatto 
dell'arte manzoniana. Gli accade, è vero, di non far 
sempre concorrere compattamente, in iscene organiche, 
queste qualità vivaci, di frantumarne il giuoco, di illan- 
guidirlo. Ma esse suscitano, anche, tratti e pagine di 
vera bellezza ; come pagine di vera bellezza si hanno 
quando il tono delle descrizioni naturali perde r enfasi 
e la pretensione, e si imbeve di una festevolezza pensosa 
che fa pensare al chiacchierio di un'acqua giù per un de- 
clivio tutto sole. La qualità dell'immagine è allora umile, 
ma nitida di una nitidezza e di una semplicità classiche, 
che nella nostra poesia moderna son state troppo spesso 
dimenticate. « Molesin riprese la via, a capo basso, simile 
al giuocatore di bocce che si è illuso di aver fatto il punto, 
è corso a vedere, e ritorna mogio mogio, colla seconda 
boccia fra le mani, mulinandoci su come gli convenga 
tirare il nuovo colpo ». « Lo richiamò ad altro argo- 
mento con uno di quei * Dunque? » che si gettano a 
uncinare il prossimo come ami legati a un filo, invi- 
sibile si ma ben conosciuto dall'uncinato che ne spe- 
rimenta subito il tirar forte ». Chi non sente la vitalità 

u 
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di pagine costrutte di elementi cosi asciutti, può ben 
rassegnarsi a coltivare la rettorica descrittiva delle crisi 
erotioo-religiose. Sono verità artistiche dimesse: d'ac- 
cordo. Quasi scarne, a confronto di tanto gonfiore ver- 
boso. Frattanto la loro pochezza non soffre macula. E 
ciò basta a farne viva e compiuta poesia. 
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Ohi considera il moTimento letterario dell' ultimo 
renticinquennio, in Francia, lo rede ripetere la stessa 
linea che, dai g^randi poeti del romanticismo, reclina 
agli epigoni e ai decadenti, in Inghilterra e in Germania. 
L'Italia, o la galassia di quei grandi spiriti che si chia- 
mano Verga, Carducci, D'Annunzio, Pascoli, ci abbaglia, 
per circostanze complesse che prima ne infrenarono, 
poi ne riattivarono in una magnifica conflagrazione lo 
sviluppo, non subì intieramente la sorte comune. 

Certo è, che, dopo Victor Hugo, troppo a lungo so- 
pravvissuto a se stesso, in Francia, Tawicendarsi delle 
chiesuole mistiche, dei cenacoli preziosi, delle confra- 
femite ironicheggianti, non stette che a dimostrare l'as- 
senza di una di quelle necessità latenti, diffuse e pro- 
fonde, che si riassumono nelle grandi opere di poesia. 

Il lavoro della Francia, in questo venticinquennio, 
fu ingente ma diverso. Ci è venuto di Francia il sinda- 
calismo di Giorgio Sorel, la critica religiosa di Loisy, 
la filosofia di Bergson. Sempre dalla Francia, neirulti- 
mo scorcio di questo periodo, è stato dato uno dei più 
meravigliosi spettacoli di vita pubblica, di cui si serbi 
memoria : alludo all'affare Dreyfus. Lavoro scientifico e 
pratico, come si vede ; che potrà preparare nuova poesia, 
ma raramente consente che una poesia davvero virile e 
affermatrice gli si svolga accanto. Le età meditative o 
solcate da rinvolgimenti profondi hanno spesso poesia 
d'alcova, d'accademia, di idillio. Informino Campanella 
e Vico, e la poesia ohe visse accanto a loro. L' ultimo 



Digitized by LjOOQ IC 



212 BMILB VRRHARRRW 

venticinquennio, in Francia, ha avuto così la poesia 
che poteva avere. Il centro vitale pulsava in un altro 
punto ; e neppure lo sforzo doloroso e stupendo di Emile 
Verhaeren, ha potuto ricondurlo sull'arpa dei poeti, nel 
polso delle canzoni. 



Lo so, non è questa l'opinione, per esempio, di Ste- 
fano Zweig, (cfr. Emile Verhaeren, Paris, Mercure de 
France, 1910) che, su Verhaeren, ha pubblicato un libro 
di devozione e di ammirazione ; e me ne dispiace, per- 
chè, se Emile Verhaeren fosse il poeta ch'egli esalta, vor- 
remmo contribuire, nella misura delle nostre forze, ad 
esaltare questo poeta anche noi. Ma come molti spiriti 
che, per poca facoltà, analitica, son portati a identificare 
la loro aspettazione con apparenze, in ultima essenza di- 
sformi, ma per qualche carattere capaci di lusingarla, 
egli ha fatto coincidere quel desiderio che in molti pro- 
viamo di un poeta che sappia nitidamente ricercare 
ed esprimere sensazioni ed aspirazioni nuove, le quali si 
agitano chiuse neir animo nostro e non hanno trovato 
un verbo che le diriga e dia loro ala, con la particolare 
poesia di Emile Verhaeren che, cantore di virtù siffatta, 
o mi inganno, non è. 

« Tutta la nostra epoca, afferma lo Zweig, si riflette 
nell'opera di Verhaeren. Tutti i suoi aspetti vi sono con- 
siderati : le sagome fosche delie nuove metropoli, la 
tempesta minacciosa delle folle popolari, le miniere con 
i loro pozzi, i chiostri silenziosi che muoiono nell'ombra 
pesa. Non v' è oggi forza spirituale che non sia in lui 
diventata poema ; l' ideologia, le concezioni sociali sov- 
versive, la lotta senza tregua dell'industria e dell'agri- 
coltura, il potere demoniaco che strappa gli uomini 
dalle campagne salubri per cacciarli nei tumulti ardenti 
delle grandi città ; tutto il tragico dell' emigrazione, le 
crisi finanziarie, le conquiste stupefacenti della scienza, 
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le conclusioni della filosofia, le conquiste delle arti e 
mestieri, tutto, fino alla teoria impressionista del co- 
lore ». È il tono di un panegirista, non di un critico ; è il 
frasario di un banditore, di un San Giovanni Battista, 
non d' uno studioso. E non ho citato il meglio : « Il suo 
posto è in prima fila fra i grandi organizzatori, fra coloro 
che sanno canalizzare e dirigere le correnti nuove. È in 
prima fila tra i filosofi che, in una sintesi geniale, cer- 
cano di unire e disciplinare le forzo impulsive, ancora 
oscure, disordinate. Creare a nuovo l'universo mediante 
il verbo, tale è lo sforzo della poesia di Verhaeren ». 

Così, di fondo airelogio, è uscita, in una confessione 
inconsapevole, e perciò tanto più sincera, la verità. La 
poesia di Emile Verhaeren è rimasta, per la sua parte 
più profonda, una intenzione, sebbene intenzione vigo- 
rosa, uno sforzo, sebbene magnanimo sforzo. È la no- 
stalgia di uno spirito virile verso quei vertici che al 
tumulto dell' età nostra sembrano preclusi : un' aspira- 
zione tenace e ostinata, fino air eroismo, verso quelle 
forme conclusive che non sono state pur anche model- 
late, onde gettarvi la materia violenta che ferve negli 
spiriti più vivaci e generosi dei nostri giorni. L'impeto 
encomiastico dello Zweig, continuamente sollevato verso 
una determinazione che continuamente gli sfugge, assi- 
duamente in cerca di un terreno non paludoso sul quale 
solidamente posare, mentre, volta a volta, finisce per 
ripiombare giù e non esprimersi che per frasi freneti- 
camente imprecise, conferma tale carattere, comune a 
tutta ropera del poeta belga. Male riesce, anche r inge- 
gno più affezionato e volonteroso, ad innalzare uno sta- 
bile faro di gloria sopra un terreno friabile e venato di 
marne purulente e di stillicidii traditori. 

E il tono deir encomio finisce inevitabilmente per 
tradire l'essenza vera di ciò che si encomia ; tanto più . 
se chi imbocca la tromba che dà 11 segnale delFapoteosi 
è povero giudice dell' opportunità o meno di soffiare. 
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Varrà dunque meglio non sfossarsi a fare di Bmile 
Verhaeren quel che egli non può essere, e tenersi sicuri 
che maggiormente onoreremo la sua dignitosa poesia 
cercando, con meno furore di Apocalisse sebben forse 
con più esattezza di critica, quel ch'essa significhi e 
rappresenti. 

Passano in essa anche momenti brevi di idillio e di 
soavità, vi rivivono ore fresche e tepenti, già spartite 
nelle occupazioni dei campi e dei pomari!, negli erra- 
bendaggi per le dune pampinose e le pianure della 
Fiandra, ed ore di affettuoso raccoglimento, di quiete, 
di meditazione, dalle quali V impeto e la roboante ple- 
nitudine degli altri canti son lontani. Ivi, forse, bisogne- 
rebbe cercare il Verhaeren più intimo, più vivo. Ma 
sarebbe anche il Verhaeren meno singolare, e, senza 
dubbio, quello di cui Emile Verhaeren meno si com- 
piace. E non a torto ; per quanto gli artisti, sieno, di solito, 
mediocri giudici dell'opera propria. In troppi hanno can- 
tato di recente in Francia dolcezze agresti e malinco- 
nie complicate. Con pochi altri egli ha osato un'opera 
di poesia la cui vastità non scomparisse dinanzi alla 
vastità della cattedrale e deiropiflcio, e il cui ritmo non 
fosse schiacciato dal pulsare vorticoso del cuore delle 
grandi macchine e delle locomotive enormi. 

La forza massima della poesia del Verhaeren è ap- 
punto connessa a questo orgoglio che gli fa disprezzare la 
poesia facile, dimessa, che gli fiorirebbe, quale un cespo 
di capelvenere, sulle fonti vive del cuore. Prima ancora 
che temperamento di poeta, Emile Verhaeren è tempe- 
ramento di volontario. E la sua volontà ha un calore 
freddo di fanatismo religioso, ed è così rude, infatica- 
bile, rettilinea. Sembra ch'egli si ponga dinanzi alla 
materia greggia della sua poesia, e voglia fonderla a 
queir ardore cerebrale, e fucinarla a forza di volontà ; e 
senza attender ch'essa si spetri e si commova, penetrata, 
di fuoco cordiale, la torca fra le sue mani possenti, 
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trattata cosi imperfettamente : pastosa a punti, a 
punti rigida e ancor fredda, a pifìiti bruciata e friabile 
e vetrina, come un metallo mal cotto ed impuro. 

Ond'è che quando, un momento, si dimentica la 
purità di questo scrittore e la sua ferma volontà di 
cose grandi, non ci rimane dinanzi che un letterato 
di nervi robusti e sensibili, che si tende con ogni sfor- 
zo, cercando di adescare con le astuzie del vocabo- 
lario e di avvolger dell' ambage dei ritmi sapienti un 
contenuto di poesia che egli sente più nel suo cervelletto 
che col suo cuore, e che, perciò, sovente gli si ribella. 
La sua opera non suscita palpito di simpatia vera, se 
non negli spiriti vigili e raffinati i quali sanno andare a 
cercarla in quella solitudine dove è rimasta e dove è 
destinata a rimanere, e ne apprezzano amorosamente 
le qualità di coscienza e le ricerche di stile, e queirar- 
dor cieco che sobbolle in fondo, cupamente indeter- 
minato, come un malessere che non affiora alla su- 
perficie di una coscienza capace di dominarlo ed acquie- 
tarlo. Il pubblico di Emile Verhaeren, come lo Zweig ci 
informa, non è in Francia, e non nel Belgio e non preci- 
samente altrove. È vagamente un pubblico di tedeschi e 
di russi intellettuali e di scandinavi entusiasti, nel quale 
la sensibilità spasmodica vuol correggere la molta igno- 
ranza, nel quale V inquietudine morbosa corrode V in- 
gegno, e la posa e Tartefazione si mescolano a molta 
buona volontà di scuoprire le grandi opere che germo- 
gliano nei silenzi venerabili ; e d' inventarle, magari, se 
non ci sono. È un pubblico presso il quale conoscere 
significa iniziarsi fabulosamente a qualche nuevo rito, 
intendere significa adorare con V ingenuità del bimbo e 
la frenesia dell'amante. Pubblico equivoco ed infedele, 
per questo che volubile è la simpatia che il bambino 
attinge, ora per questo oggetto ora per quello, più nelle 
proprie disposizioni momentanee che nelle qualità ef- 
fettive degli oggetti stessi; e incerta è l'adorazione di 
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chi non sa essere che amante. Ma è il solo pubblico che 
si può immaginare per la poesia di Verhaeren. Troppo 
sorda negli accenti, troppo preziosa nelle analogie, trop- 
po nebulosa ed incerta nei significati, per diventar po- 
polare nel senso in cui gli ammiratori del Verhaeren vor- 
rebbero, non può ingannare chi vi ricerca criticamente 
quei caratteri rudi dell'arte dei primitivi, che costoro vi 
sanno discoprire. Ma i primitivi hanno un mondo esatto 
e compatto, se pur rigido e sommario ; espresso in una 
forma pregnante, se pur poco flessuosa. Il mondo di Emile 
Verhaeren è irrigidito in una attitudine di disperata 
implorazione verso un astratto, un oscuro, qualche cosa 
che resta perennemente al di là della muraglia verbale. 
« Mistero della vita moderna », « sentimento nuovo del 
cosmo » ; gli ipotecatori delle poesie avvenire, cosi Than- 
no inscritto, per maggiore sicurezza, sui loro registri, da 
varii punti di vista, sotto varii nomi. Lasciandoli alle loro 
definizioni, sarebbe piuttosto da mostrare come la forma 
di questo poeta risponda perfettamente al delirio della 
fantasia e come la sua rigidità sia la rigidità dello spa^ 
Simo e non il torpore di una novità che non sa ancora 
svolgersi e camminare liberamente. Sia Tanchilosi della 
senilità e non Tincertezza del passo del bambino. 



E ciò richiederebbe lungo discorso, benché, somma- 
riamente, si possa notare come manchi al Verhaeren Teb- 
bra sapienza dei grandi lirici nel costrurre, nel pausare, 
nello spartire, nel necessitare un impeto, nel preparare 
un volo. Egli dà quasi sempre un'esposizione, una descri- 
zione da romanzo, più che una lirica. L'insieme dei suoi 
canti è elementare, puerile ; il loro movimento è afTati- 
cato, i loro sfondi sono inesistenti. Il più lucido sforzo dei 
suoi sensi egli lo concentra a scavare qualche impres- 
sione che, fermata nell'abito complesso di una frase da 
decadente, fa l'effetto di una figura muliebre di Aubrey 
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Beardsley, civettante in una capanna da contadino. 
Tutti i suoi versi si acuminano a finire in un sostan- 
tivo o in un aggettivo avventante. Ma la singolarità 
di molte trovate, la nervosità di certi verbi, non sanno 
fare dimenticare la sfibratezza costante delle immagini, 
partorite per paziente virtù di osservazioni e di avvi- 
cinamenti, e non già scaturite tutte armate e combat- 
tive di grembo al fuoco geniale. Del pari, una singolare 
illusione la sua di fare poesia moderna col semplice no- 
minare il gas, la luce elettrica, r automobile, ed altre 
cose che non hanno se non poche diecine di anni di vita. 
Molto freddo e metallicamente prosastico è il luccicore 
che questi nomi raggiano, benché scaltramente acco- 
modati nel castone di una quartina, quando non son 
fulcro di analogie rivelatrici, quando non hanno altre 
ragioni di star là se non ragioni di decorazione e di 
colore ; quando non sono che parole, insomma : parole 
che tinnulano come ori troppo abbondevolmente acco- 
modati sul corpo stanco di una gran signora pallida e 
languida, dai falsi gesti palladii. 

Evidentemente, esaminare troppo da vicino questa 
poesia indispone contro di essa, come indispone contro 
di essa pigliar sul serio lo Zweig e mettersi dal punto 
di vista del « mistero della vita moderna », del « sen- 
timento cosmico », e vai dicendo. Essa è imprecisa e 
nebulosa, e va guardata da una mezza altezza, in una 
mezza luce. Rimasto sul vecchio tronco hughiano, il 
Verhaeren vi ha innestato, con intenzioni tutt'altro che 
vili, fiori che tradiscono col loro profumo le native bas- 
sure, troppo remote dalla sublimità cui egli aspirava : 
questo bisogna concludere dair esame dello stile. Pre- 
tende fare del titanismo, con gli spurghi di Baudelaire 
e di Verlaine. Sollevandosi un poco, si vede che la sua 
poesia assume un valore di tendenza, e a momenti 
quasi di reazione, del cui significato e della cui por- 
tata abbiamo già fatto cenno. 
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Ma il sentimento cosmico che affibbiano al Verhaeren 
non si riduce, in realtà, che ad una povera coscienza di 
far parte di un tutto formidabile ed enorme, che egli 
si sente fremere intorno con commozione devota ma 
incapace a determinarsi. Ufficio del poeta moderno, dice, 
sarà di districare dal groviglio una nuova forma di 
umanità, e sollevare sul caos r uomo nuovo. Mi pare 
che non rabbia fatto. Meglio forse vi sono riusciti coloro 
che si fermarono più in basso, e cercarono di cogliere 
con maggiore umiltà in un gioco più dimesso di fatti 
particolari, la minuta dialettica secondo la quale questo 
temperamento nuovamente organizzato potrà fermarsi. 

Perchè ancora non è costrutto il tranquillo propileo 
nel quale figurazioni come quelle di questo poeta sa- 
rebbero intese di dovere posare. E quel che in esse ferve, 
resta, in verità, una specie di michelangiolismo faticato 
e irretorto, nobilissimo certo, ma non per tanto vitale. 
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Dunque anche in Italia una rinata curiosità ibse- 
niana, negli scrittori e nel pubblico, comincia a rendere 
possibile, attraverso nuore traduzioni, certo non per- 
fette ma neppure indecorose, un contatto con r opera 
di Ibsen assai migliore di quello che era concesso finora 
attraverso riduzioni di capocomici ignari e di artisti 
drammatici troppo volenterosi. 

A distanza di pochi mesi, due lavori di Ibsen: Brcmd 
e Feer Grynt sono apparsi in veste italiana. È stato 
bene che, istintivamente, r attività dei traduttori si sia 
mossa a darci, prima di altre, queste due opere. Il la- 
voro di apprensione e di assimilazione procederà cosi, 
per parte del pubblico, secondo una linea cronologica 
sulla quale potranno ancora inoltrarlo questi stessi o 
nuovi traduttori. 

Lasciando da parte Brand che è opera più nota e di 
significato più rettilineo e meno remoto del significato 
generale dell'opera ibseniana, fermiamoci un poco in- 
sieme su Feer Gynt (Roma, Voghera, 1910). 

È un poema di nebbia e di sole, una nuvolaglia 
rotta tratto tratto da lunghi lampi caldi e festosi, una 
processione plumbea di lembi frangiati e tormentati 
da una inquietudine di vento che li solleva e scuopre, 
in fondo, una lingua di deserto fulvo, con un dondolare 
di teste ricciute di palmizi e il balenare del verde di 
una marina. 

La sua sostanza fu data da una saga norvegese. La sua 
concezione avvenne sotto il cielo di Ischia e di Sorrento. 
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È una di quelle opere nelle quali sembra che il 
Settentrione ed il Mezzogiorno, in un tentativo supremo, 
cerchino di abbracciarsi, di fondersi, di compenetrarsi ; 
come è in certe opere di Nietzsche, di Heine, di Berlioz ; 
e finiscano, invece, per restare come due braccia le 
quali abbiano tentato di congiungersi intorno ad un 
tronco troppo vasto. Ma Settentrione e Mezzogiorno son 
campi ristretti per il pellegrinaggio di Peer Gynt. Sono 
solcati da cammini torti ed oziosi, finché egli non mette 
il piede sulla via del ritorno. E il pellegrinaggio, a così 
dire, geografico, della sua anima che cerca il suo clima, 
si complica di un pellegrinaggio storico : 1* errore nello 
spazio richiama Terrore nel tempo, finché ambedue 
non sono assorbiti in una diritta ascensione ideale. Sim- 
boli fioriti sotto le latitudini più diverse, in grembo alle 
colture più remote, recisi a fascio dalla violenza con la 
quale il poema fu pensato, si disegnano e si intrecciano 
in trame ingannevoli, come screzi di bave e di schiume 
sulla groppa di un' onda, sulla sua superficie agitata^ 
che si spalanca, talvolta, in assurde lucidità di follia. 



E, veramente, la storia di Peer Gynt ha una assurda 
insolenza di follia. Si tratta di un baccellone disoccu- 
pato, ora spavaldo, ora vigliacco, disperazione della 
mamma che si è ridotta, per le scapataggini del marito 
e del figlio, nella più squallida miseria. S'era promesso 
ad Ingrid, figliuola di un fattore facoltoso, ma un gio- 
vanotto più serio ed attivo glie Tha come chi dicesse 
soffiata. Non importa. Egli è così sfacciato da recarsi 
alla fattoria durante gli sponsali; e là tutti lo di- 
leggiano, fuorché Solvelg, una giovanotta che appena 
r anno avanti è passata a comunione. Avviene ora che 
Ingrid, la sposa, si chiude in camera, e non intende 
aprire a nessuno. Solo Peer riesce a persuaderla ad 
aprire, e tanto riesce che scappa con lei su per 1 
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monti, sebbene per ripudiarla, dopo poco, e attraver- 
sare avventure erotiche della specie più diversa, subire 
le tentazioni ed i castighi degli spiriti maligni ; e senza 
dimenticare Solveig, che non ha dimenticato, esulare e 
andare ramingo per il mondo. 

Datosi al commercio degli schiavi e ad altre occu- 
pazioni ugualmente decorose, accumula una sostanza 
immensa che, a un certo punto, gli viene truffata. Allora 
sogna di irrigare il Sahara, e si fa imperatore e profeta 
in terra di beduini, per finire con V essere internato in 
un manicomio, al Cairo, dove ha per compagno un pazzo 
che vuol ricostruire il linguaggio degli ourang - outang 
del Malabar, uno che si crede il re Api, un terzo che è 
persuaso di essere una penna e domanda la grazia di 
venire aguzzato ed intinto in un calamaio; senza con- 
tare il direttore : un dialettico, più pazzo dei ricoverati. 
E non torna in patria se non vecchio e canuto, dopo 
un naufragio e vari incontri fortunosi, finendo per riu- 
nirsi a Solveig, che fedele l'aspetta e nel cui amore an- 
che la sua vita trova finalmente il suo perno ed il suo 
significato. 

Iniziata « al principio del secolo XIX, V azione si 
chiude circa ai nostri giorni » (1864) ma vi partecipano 
streghe e antichi gnomi, e la statua di Memnone e la 
sfinge di Gizeh. A un certo punto, ci troviamo sulla co- 
sta sud-ovest del Marocco, in una tenda lussuosa, da- 
vanti ad una tavola apparecchiata di cristallami ed 
argenterie, nell'ombra di un bosco di palme che fanno 
fresco suir ondulare molle delle amache. Sul mare : un 
ya^Mt luccicante di metallo e di vernice candida e tutto 
imbandierato. S' alza un' aria insolente di equivoco co- 
smopolitismo miliardario. Due pagine prima, in una 
casupola al limitare della foresta di abeti, migliaia di 
miglia lontano, sur un pagliericcio sottratto all'ingordi- 
gia degli uscieri, la mamma di Peer Gynt moriva. E 
distante poche scene entriamo in una atmosfera di 
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patrlaroalità leggermente iranica e conveiKsionale, nel 
frastuono di una festa nuziale, tra le bravate dei gio- 
vanotti, io stridere di un violino e il cicaleggio delle 
ragazze dalle treccie d'oro lungo le spalle, dal corsetto di 
velluto nero e il grembiule inamidato, paffute e rosee, 
col libro di preghiere avvolto nel fazzoletto di batista 
orlato di ricamo lieve. 

Il secondo atto si interrompe d' una specie di notte 
di Valpurga norvegese, nel castello del vecchio di Do- 
vres. E verso la fine del poema, la scena è attraversata 
da personaggi che non appartengono alla leggenda e 
non appartengono alla vita, il passeggero ignoto, l'uomo 
vestito a lutto, il fonditore di bottoni, la persona magra 
dalla veste talare chiusa fino al mento e con una rete in 
ispalla. Hanno 11 passo felpato delle creature notturne, 
le mani unghiute di artigli da bestie da preda, e ridono 
di un rìso sinistro, scoprendo fino alle gencive luride i 
denti aguzzi. Rammentate alcune di quelle storie di 
Santi, dipinte dai nostri primitivi nello zoccolo dei trit- 
tici : quelle storie nelle quali può vedersi bussare alla 
porticciola di un eremo, perso fra i dirupi di una Te- 
baldo alpestre, un pellegrino incappucciato e vestito di 
nero, dall'aria umile e contrita, il qual pellegrino non 
è in fondo se non il demonio in persona come può 
rendersi conto chi r osserva un po' dappresso, e scopre, 
sotto il lembo della tonaca, la zampa di gallo e vede 
uscire di dietro la falda la punta pelosa della coda? 

La sostanza del dramma si imbeve, così, volta a 
volta, di mitologia paesana, di allegorismo cristiano, di 
ironia colta, di spirito rustico, infine, d' intenzioni espli- 
cite di critica morale, giacché uno dei personaggi è nò 
più nò meno che il « Gran Curvo », come sarebbe a 
dire lo spirito tortuoso della menzogna, che, inafferra- 
bile, celato nelle tenebre, spreca con Peer Gynt i suoi 
consigli capziosi. Se Ibsen fece di tutto, nella sua lunga 
carriera di scrittore, per non piegare le sue fantasie sìe 
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non a una legge tutta sua propria, legge del suo tem- 
peramento, la quale, a volte, ebbe r aspetto della più 
sfrenata anarchia, bisogna dire che mai come in Peer 
Gynt il suo desiderio di libertà estetica assunse forme 
tanto violente. 

Anche air osservazione più estrinseca questa bru- 
talità si rivela. Gli ultimi due atti del poema occupano 
da soli due volte e mezzo lo spazio dei primi tre. Sol- 
veig, la soave salvatrice di Peer Gynt, sorella di Selma, 
Margherita senza peccato, venti volte pericola di sper- 
dersi e restare obliata nella compagine ingombra, e le 
sue apparizioni sono arbitrarie ; e soltanto la impetuo- 
sità con la quale neir ultima scena il suo senso defini- 
tivo è affermato, le dà concretezza ed equilibrio. 

Ma noi non facciamo i computisti della poesia, e 
non ci scoraggiamo se la percentuale delle anormalità 
costruttive che confinano, talvolta, l'assurdo, è in Peer 
Qynt assai alta. L'organicità che mancherebbe all'opera, 
ove dovesse essere funzione diretta dell' evidenza del 
significato morale degli avvenimenti e dei personaggi, - 
significato che bisogna scavare sotto una maceria ete- 
rogenea e contradditoria, - le è assicurata dall'intensità 
e dalla coerenza del suo carattere fantastico; da quello, 
cioè, che importa sopra ogni cosa in un'opera di poesia. 

È Peer Gynt che parla : « Hai mai visto la catena 
di Gendin ? È lunga mezzo mìglio : ha una cresta ta- 
gliente come una falce ; termina con un pendio scosceso, 
tutto frane e tutto nevai. Dai lati, la roccia scende a 
picco fino al fiord nero, tetro, vertiginoso, profondo più 
di duemila piedi — In una corsa pazza sul filo di quella 
cresta, lo stambecco ed io fendevamo l'aria. Non avevo 
mai inforcato un puledro simile; mi pareva di galop- 
pare verso la luce del sole ; sotto di noi, nell'abisso, le 
aquile dalle brune ali sembravano volare a ritroso, 
quali fuscelli trasportati dal vento. Gli spiriti delle ver- 
tigini cantando» danzando intorno a me, mi confondevano 
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la vista, e mi stordivano le orecchie — D'un tratto, in 
un punto della costa sfcoscesa, uno stormo di pernici 
nascosto in una cavità si alzò schiamazzando, atterrito 
dallo scalpitìo dello stambecco. Questo balzò di fianco, 
e con un salto spaventoso si precipitò nella voragine ! 
Dietro a noi la scogliera cupa, davanti un abisso senza 
fondo ! Prima, attraversammo uno strato di nebbia, poi 
uno stormo di gabbiani che si sparpagliarono da ogni 
lato, con strida di terrore. Precipitavamo giù come una 
saetta. In basso distinguevo una massa lucente, candida 
come ventre di renna. Era la nostra stessa immagine, 
riflessa dal lago immobile, e che saliva verso lo spec- 
chio dell'acqua, colla stessa tremenda velocità dalla 
quale eravamo trascinati ». 



Saliva verso lo specchio délV acqua. È impossibile fis- 
sare meglio il sentimento con il quale, in questo poema, 
assistiamo al delinearsi dei personaggi, allo svilupparsi 
dei fatti. Sembra di vedere gli uomini e le cose non nella 
loro sostanza immediata, ma come se affiorassero su 
da un'ombra spaventosa, ad una superficie di vertigine 
e di allucinazione ; arrivati a contatto della quale si 
disgregano e si disfanno, come quei polipi inafferra- 
bili che hanno una coesistenza ed un colore, nell'acqua, 
ma evaporano, come diafana sostanza gassosa, nell'aria. 
Sembra che la loro vita si svolga in un'atmosfera che 
ci è preclusa, e che solo per un gioco di lenti e di 
specchi ne vediamo montare il rifiesso su per la glauca 
profondità di una massa liquefatta, con fosforescenze 
e ondeggiamenti di fantasmi. Le loro parole sono afone 
e si ripercuotono non nel nostro orecchio, ma in fondo 
al nostro cervello ; come i loro gesti paiono impressio- 
nare non la retina del nostro occhio che vede il sole e 
i nuvoli e gli alberi verdi e i volti cari e le altre cose 
della vita, ma la retina immateriale di quell'occhio 
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profondo che si apre soltanto sui sogni e sulle visioni. 
I loro atti non sono gli atti della vita naturale ma del 
delirio. Le loro frasi sono pronunciate nella febbre. De- 
lirio lucido, febbre ghiaccia, tragico disordine silenzioso. 

Sembra di essere in un plenilunio di cristallo, che 
scruti tutte le profondità della notte, e riveli fino il 
tenue filo di erba sulla pendice, facendolo luccicar come 
argento, fino il ciottolo sul greto, screziandolo di ma- 
dreperla ; e che, sotto la sua stupefatta chiarezza, si 
svolga, senza rumore, una colossale scena di rovina. Su 
questa scena si accendono segni misteriosi e simbolici, 
come comete o spighe di stelle cadenti, giù per un cielo 
corrucciato, e dardi flammei di fuoco infernale. Le voci 
degli uomini si incrociano a voci senza corpo, parlate 
dalla notte. Ma nulla è più tragico di sentire sgorgare, 
di fondo a questa ruina, come una polla dal cuore di 
un monte franato, il canto di carità e di amore che 
Solveig canuta canta su Peer ritornato : ritornato allo 
amore, quando r età dell' amore è tramontata, paci- 
flcato con la vita, quando la vita fugge dalle sue 
macere membra. E viene fatto di chiedersi quale sìa il 
significato di un inno di speranza messo così sulla bocca 
della morte, di una affermazione di vita serbata per 
r istante nel quale suir albero della vita è seccato l'ul- 
timo flore. Questo è infatti il problema che ha affaticato 
ed affatica gli interpreti di Ibsen, allorché giungono 
all'ultima scena di Feer Qynt 

Perchè la vita di Peer Gynt, non ha in sé nulla, 
nemmeno un delitto orgoglioso e possente che valga 
ad assolverla, quando scocca l'ora di rendere i conti, 
quando il misterioso fonditore di bottoni, con il suo 
gran cucchiaio, si accosta al reduce e gli impone di 
lasciarsi rifondere « come un prodotto mancato », come 
un bottone che ha perso il gambo e che, pertanto, non 
può esser fermato, in nessun modo, sulla veste dell'uni- 
verso. Il bene da lui operato è troppo esiguo per salvarlo, 

15 
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e, d'altronde, le colpe commesse sono di specie troppo 
aml)igua e dozzinale per valere almeno a conferirgli 
una personalità maligna, ma indubitabile e compatta. 
Deve esser rifuso, deve mischiarsi ad altre sostanze 
grame come la sua, finché non si fermi in una vera 
forma di bene o di male. 

Egli non uscì dall' ebbrezza fantastica e fanfarona 
della sua gioventù vagabonda se non per darsi in brac- 
cio ai piaceri turpi, e dedicarsi poi alla soddisfazione 
del suo egoismo, alla soddisfazione del suo se stesso 
brutale, dimentico di tutto, incurante di Solveig che 
l'attendeva ; e sebbene, nel manicomio del Cairo, avesse 
agio di contemplare le grottesche degenerazioni del- 
l'egoismo, e nell'amore di Anitra, la bella beduina che 
lo lusingò e pei lo abbandonò, potesse imparare che cosa 
sia r amore, quando nell' amore non si ama che sé, e 
l'amore non è rinuncia e dedizione. Egli toma verso 
casa, ed accostandosi a casa, il rammarico delle azioni 
buone non compiute, delle parole buone non dette, dei 
pensieri buoni conculcati lo assilla ; e gli spettri della 
morte e della giustizia eterna gli stanno alle costole 
come il Bisogno, il Delitto, la Necessità e l' Inquietudine 
assalirono Faust nella sua stanza dì dolore, in vista 
all' incendio notturno. Per sfuggire all' importuno fon- 
ditore, che gli appare davanti ad ogni crocevia, e lo 
vuole ristruggere a tutti i costi, si sforza di esagerare 
le sue colpe, fa di tutto per passare almeno per una 
perla di farabutto, per un pendaglio da forca, se non 
che il diavolo è più furbo di lui, ed esige i certifi- 
cati delle malandrinerie, vuole 1 documenti dell'igno- 
minia. 

Finalmente Peer vede |luce nella sua capanna, e 
bussa per domandare a Solveig reietta, di dar lei la 
conferma definitiva della sua nequizia, della viltà del 
suo abbandono. Ma invece di un'accusa e di una tba- 
ledizione, racooglie un'appassionata attestazione di 
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bene, e dall'amore di lei è salvato da finir nella cuc- 
chiaia del piombo. 

« Pbeb. — Di qaanti peccati mi son contaminato ?... 
Pronunzia tu la sentenza del peccatore! 

« Sol. — Non conosco alcun peccato tuo — Della 
mia vita tu hai fatto tutto un canto di amore. Sii be- 
nedetto di esser ritornato!... E sia benedetta Pasqua 
di Rose che ti riconduce. 

4( Pbbr. — Ma sai dirmi dove è stato Peer Gynt, da 
quando non V hai più veduto ? Dove è stato con V im- 
pronta del destino in ftonte, come è sorto dalla mente 
divina? Se non puoi dirmelo, devo ritornare là dove 
ero, devo sparire nel regno delle nebbie.... Dove ero 
io, io stesso, interamente io ? Dove ero io col marchio 
impressomi da Dio sulla fronte? 

« Sol. — Nella mia fede, nella mia speranza, nel 
mio amore. 

« Pbbb (Uluminaio da un raggio di luce). — O mia 
madre, mia sposa, o vergine senza macchia ! Nascon- 
dimi, nascondimi nel tuo seno! 

« Sol. (ca/ntando sommessamente). — Dormi, mio pic- 
colo tesoro, ti cullerò, ti veglierò ! 11 fanciullo siede in 
grembo alla madre, e così rimane tutta la vita ! Iddio 
ti benedica, mio diletto ! Egli ha chinato la testa sul 
mio cuore; è cosi stanco ! Dormi, mio piccolo tesoro! ti 
cullerò, ti veglierò ; dormi e sogna, tesoro mio ! ». 

Con questo canto il poema si chiude. 



E noi potremmo volentieri pacificarci nella sua 
pace, se in tante opere che seguirono questo Feer Gynty 
e in Brand che precedette, Ibsen non avesse avuto a di- 
sdegno di fare gravitare sulla bilancia con la quale egli 
pesava le anime qualsiasi azione di bene da esse non 
spontaneamente enaanata, non avesse avuto a disdegno 
di alleggerirne in qualunque modo la responsabilità, e 
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non si fosse piuttosto piaciuto di tenderle fino allo 
spasimo, e alla follia. La preghiera che, nella casa ab- 
bandonata, la madre prega per il figlio nefando, il per- 
dono che la tradita manda dal cuore all'infame che ha 
ricambiato in veleno la gioia di amore che ella gli dette, 
spogli di ogni virtù favorevole alle anime bisognose per 
le quali son pregati, salgono come piume vagabonde, 
davanti al trono del suo Jehova, più assoluto e crudele 
deirantico. Occhio per occhio, dente per dente, vita per 
vita : tale per lui, la legge. 

E la tensione delle responsabilità fu sempre, nel 
suo concetto, così feroce che ogni suo dramma sembrò 
avrebbe potuto logicamente chiudersi sopra una univer- 
sale maledizione; sopra una specie di giorno del giudizio, 
nel quale Tumanità precipitasse tutta nella geenna: sopra 
una morte universale. Nessuno doveva salvarsi. In realtà 
la vita continuava : la vita viscida, piovosa, accidiosa e 
nera. E, nella sua amara giustizia, il poeta preservava 
il dono della morte e del sonno ai suoi più cari eroi, 
alle sue donne meravigliose, a questi fiori di dolore, 
stupendi più di ogni altro fiore della moderna poesia. 

Edvige, Rebecca, con un pianto senza lacrime, con 
uno strazio senza grido, le accompagnava al loro 
destino, che comprimevano delle loro fredde mani il 
loro piccolo cuore, chiuse nel loro segreto, come le an- 
tiche eroine nel pèplo funerario. 

Qui, in Peer Gynt, egli non ha la ricchezza del 
dono letale, qui pare che qualche giocondo luccicore 
del nostro cielo cattolico, qualche eco d' organo udita 
nell'ombra di una basilica romana, abbiano indotto 
al sorriso e alla clemenza la sua anima di sasso, ab- 
biano finito per abbonire la sua furia di profeta. E la 
conclusione del dramma di tanto è meno bella ed alta 
e sua, di quanto è meno inesorabile e meno serrata. 
Egli era incapace a sentire ed a svolgere soluzioni mo- 
rali, ad analizzare e descrivere compensi sentimentali, 
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a credere ad equilibri che non fossero strettamente 
connessi alla responsabilità della creatura. 

E, d' altronde, la sua creatura, persuasa, come per 
una persuasione prenatale, della vanità del vivere, e che 
del vivere non si può fare cosa perfetta, e disposta, 
perciò, a tutto respingere e a negarsi, era destinata a 
morire in un cerchio di fuoco, come lo scorpione. Non 
viveva che in vista del sacrificio. 

Comunque davanti lo insueto scioglimento di Feer 
6ynt, il ricordo del Faust si impone. Ma nel Fa/ust 
la clemenza è naturale e necessaria, e la salvazione 
non è assurda, poiché Faust vive immerso nel suo 
dramma, ed anche nei suoi momenti più ingombri di 
errore, la sua volontà di bene, in fondo, è inoffuscata 
e il corso della sua coscienza è affaticato, instancabil- 
mente, dal remolo tagliente del rimorso. Peer Gynt, 
pendant grottesco del pastore Brand, ha invece in sé 
della caricatura e del giullare suburbano. I demoni non 
lo portano via, ma neppure gli angioli lo seppelliscono 
sotto una pioggia di rose. 

« Ritornerò », mormora il fonditore di bottoni al- 
lontanandosi. £ il poeta lascia il suo Peer a mezza 
strada, assopito, col capo in grembo a una creatura 
soave, di vecchio rifatto bambino. 

£] tutto quel che può dargli. La palingenesi dello 
spirito di Peer mette capo ad un abbandono di vian- 
dante stanco, sboccia in un sorriso sdentato. 

Solveig che canta cullandogli il capo bianco, nella 
sua solitudine, è rimasta fanciulla ignara della vita, 
come egli ha attraversato la vita restandone ignaro. E 
Peer Gynt è il poema meno pessimistico fra i poemi di 
Ibsen^erchè è il meno affermativo, e conclude con un 
reclinar delle palpebre in una sosta del destino, con- 
clude in un non aver visto e in un non voler vedere. 
C è sole sul muricciuolo della strada, i salici rossi stor- 
miscono, il ghiaccio del ruscello scricchiola nel disgelo, 
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e r erba bisbiglia. È dolce sentire questi rumori ad* 
dormentandosi. Perchè levare gli occhi arsi intorno e 
scrutare ? 

« Dormi, mio piccolo tesoro, ti veglierò, ti cullerò ; 
dormi e sogna, tesoro mio!... ». 

I nuovi eroi del poeta vivranno domani, assai remoti 
da questo riposo rurale. 

L' uomo, tortuoso, fatuo, vile, aggrappato in una sua 
rovina equivoca a sostegni illusori, e incapace ad arre- 
starla, con i suoi occhi abbacinati di sgomento non 
vedrà neppure r amore che la sua compagna gli offre, 
la forza che ella gli vuol donare. Con il suo dono morto 
nelle mani, ella, sprezzante, superba, per suo conto, 
cercherà un* ombra ove morire. 

Sulla loro tragedia non sarà il sole dei campi, come 
in questa fantasia popolaresca ; non il verde degli al- 
beri, non il luccichio delle cime, ma la bigia uggia 
civile. 

Sarà queir uggia in fondo alla quale, tante volte, 
sentiamo battere, col battere del sangue nel nostro 
cuore, il ritmo delle loro stesse follie, delle loro colpe, 
dei loro delitti, quell'uggia dalla quale i loro aspetti 
orrendi e fraterni ci si sollevano davanti in una furia 
vorticosa, come terribili ammonitori, dando voce ai 
tristi segreti che non avevamo coraggio di strappare 
al nostro cuore, alle accuse dtte non osavamo lasciare 
pronunciare dalla nostra coscienza; ed obbligandoci a 
rispecchiarci un attimo nel loro sembiante stravolto e 
sanguinoso, tanto da riconoscervi il volto smascherato 
delle nostre vite istesse. 
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Scrittore scosceso eppure pieno di soavità di idillio, 
volta a volta confuso e cristallino, ricco di ispirazione 
religiosa e non meno ricco di umorismo, anche oggi, 
dopo più di due anni dalla sua morte, quando il campo 
di analisi della sua opera si è potuto estendere di un 
romanzo inedito e di una commedia che non si cono- 
sceva, e il lavoro critico si è arricchito di saggi non 
tutti frettolosi (cfr. specialmente : Constantin Photiadès, 
Bevue de Paria 1910, 15 Febbraio, 15 Marzo, 1. Magigle, 
1. Luglio), Giorgio Meredith, ci sta davanti come uno dei 
problemi estetici più difficili e seducenti delFetà. nostra. 

£ le di2ficolt& incominciano non quando, sotto la 
superficie accidentata della sua opera, si cerca il nodo 
vitale e l'ossatura che la sostiene. Incominciano air atto 
stesso di mettersi a studiare questa opera, di pigliarne 
contatto. A parte la scabrosità della lingua, mentre 
un' infinità di cose vi attrae, un' infinità di cose vi re- 
spinge. L'asperità di certi periodi, ritmati sui periodi 
brutali di Carlyle e sollevati dal medesimo freddo fer- 
vore volontario, stride con la mollezza ondulante, casta 
e insieme voluttuosa, di altri nei quali lo scrittore ha 
descritto l'anima femminile con una delicatezza che 
forse Shakespeare soltanto conobbe, quando pensò Per- 
dita ed Hermione. Un fiato contadino scompiglia, ogni 
tanto, le pagine che narrano di nobili, o di borghesi pei 
quali la ricchezza ha preso il carattere di nobiltà che 
proviene da una lunga tradizione. Ma il silenzio pingue 
della farnUkmse, satujx) di odori buoni: erba falciata e 
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latte, velato di vapore di nebbia e di flato tepido di 
stalle, è strappato poi da paradossi tutti arroganza 
cittadina, avventanti come un just-out dalle vetrine di 
un libraio di moda. 

Queste disarmonie, descritte ed elencate, si appa- 
rentano, si parificano, si coordinano, in certo qual modo. 
Bisogna risentirle, e starei per dire ri soffrirle, neir im- 
mediatezza dello stile, pagina per pagina, frase per 
frase; in quelle figure ancipiti di Meredith che vi si 
mutano sott*occhio, senza possiate discernere il modo e 
il punto preciso del mutamento. Desinet in piscem. Un 
geroglifico sbadato del suo stile ha T aspetto impres- 
sionante di una sigla sacra. Non sapete se vi trovate 
davanti ad un balocco di grande scrittore stravagante, 
o ad una formula ermetica, tracciata nei caratteri di 
un idioma che pel momento si ribella alla vostra 
glottologia. 

Passate dair esame della pagina alla considerazione 
del metodo costruttivo dell'azione : la vostra perplessità 
diventa ancora più grande. Non una correlazione armo- 
niosa, come in Shakespeare od in Balzac, per la quale 
i personaggi maturino, a così dire, tutti insieme, attra- 
verso lo sviluppo dei fatti, la propria significazione 
definitiva, e, presentatici quasi materia bruta, pezzi di 
natura o di rozza storia, ci disvelino poco a poco la 
loro fisionomia segreta. Personaggi costrutti con questo 
metodo, che è il metodo istesso della vita e della storia, 
si muovono accanto ad altri, la cui essenza è fermata 
a tutta prima in un nodo di aforismi e di definizioni 
etiche, e la cui fisionomia materiale ci resterà per 
sempre celata. Popolo di vivi in conversazione con un 
popolo di fantasmi, creature di carne ed ossa che cam- 
minano accanto ad incarnazioni critiche, le quali, non 
sappiamo per qual sottigliezza di inganno, riescono a 
mantenersi al loro contatto, e a non dissolversi come 
nebbie frustate da un vento contro una rupe. 
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Dair osservazione della sostanza della quale i per- 
sonaggi dei romanzi di Meredith sono materiati, salite, 
infine, alla considerazione dei principi, delle persuasioni 
che incardinano il loro mondo. Anche qui un senso di 
incertezza vi perseguita. Voi partecipate in una con- 
vinzione dello scrittore, siete tutti presi dal suo fer- 
vore: a un certo punto, egli intacca la trama robusta, 
tessuta sotto i vostri occhi, con le cesoie stridule della 
ironia. Afferma con impeto e calore che valgono a con- 
quistarvi, e infrange o pone le sue stesse affermazioni in 
una crisi che ve le intorbida ed inquieta. L'avevate 
un momento creduto un vate. Ora sentite che non è 
un vate, sebbene non sia neppure uno scettico, un iro- 
nista. « 

Enfasi profetica e comicità giullaresca, ingenuità 
cavalleresca ed idillica, e nervosità critica, scenario da 
tragedia classica, e dialogo che assume il fare scaltra- 
mente disinvolto della conversazione mondana. Si ca- 
pisce come il pubblico si sia tenuto lungi, per lunghi 
anni, e in parte resti ancora lontano, da un' opera che 
richiede in chi la legge un'asciutta ed educata pieghe- 
volezza, una disinteressata facoltà di illusione, che non 
si stanchi di venire rimbrottata e disillusa. 

Sembra di trovarsi, quando ci rimettiamo ideal- 
mente nel fascino di quest'opera, in una brughiera eon- 
sparsa di radi fiori snelli e delicati, la quale finisca su 
campi dove il colchico luccica tra le zolle grasse, e su 
giardini profondi che si incurvano colle velate masse 
di verdura sul silenzio di verande riparate, comode per 
leggere e per meditare. E che sulla brughiera ispida 
scorra un vento che discende dai golfi di argento delle 
montagne le quali, su festoni d'argento di nebbia, si 
intravvedono lontane: un vento intiepiditosi nella sua 
lunga corsa sotto il sole, ma che tratto tratto raggela 
di un fiato di nevi che naviga sospeso nella sua onda, 
e vi tocca addentro e vi fa trasalire. 
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È un* impressione di giornata di febbraio : abitata 
e pare quasi felice, che sorride lacrimosa nel disciegliersi 
delle nevi d'ieri, tra i lunghi raggi del sole che filtrano 
giù per le nuvole come tra lunghe ciglia, mentre allo 
orizzonte, sotto i lembi di turchino cupo, sembra rintro- 
nare ancora un temporale. Impressione di un'opera 
creata veramente in un silenzio temporalesco, in una 
pausa di inquietudine storica, da un artista di sincerità 
incomparabile, disposto piuttosto ad arrivare air esa- 
sperazione del proprio temperamento che ad arrestarsi 
a un certo punto del suo travaglio e dissimularsi e 
velarsi. 

S'incontrarono in questo temperamento il gusto agre- 
ste di Wordsworth, il senso panico di P. B. Shelley, la in- 
saziabile curiosità psicologia di R. Browning e la volontà 
diritta e selvatica di Carlyle. La curiosità di Browning 
diventò in Meredith metodo di apprensione della realtà, 
la volontà di Carlyle diventò discernimento critico e si- 
stema di orientamento del materiale così raccolto, di- 
ventò sostegno di quella concezione dinamica della vita 
che, nel suo aspetto ultimo, quest' opera ci disvela. Il 
senso panico dello Shelley fornì V elemento cordiale di 
coesione di questi elementi, fu la fiamma alla quale la 
loro rigidità storica e la loro tensione critica si am- 
mollirono e liquefecero. La singolarità, e forse addirit- 
tura la stranezza del temperamento del Meredith con- 
sistè nella possibilità della coesistenza di tutte queste 
attitudini. La sua forza, nell'avere saputo tenerle unite. £ 
il significato della sua opera è, in certo modo, funzione 
del significato per il quale quelle opere, quei momenti 
ideali, sopravvivono nella nostra coltura, come aspetti 
fondamentali nei quali il romanticismo inglese si venne 
svolgendo : epica, inno, storia di anime, canone morale. 
È necessario tenere presenti queste fisionomie delle quali 
consta l'erma della sua poesia, e comporlo mentalmente 
in una sola. È necessario fare camminare sulla stessa 
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linea una quadruplice intuizione della sua opera. £ ehe 
la simpatia o l'antipatia per 11 pittore di caratteri sin- 
golari, non faccia essere ingiusti verso lo gnomico edu- 
cato alla scuola di Carlyle e compartecipe del gergo 
erudito di TeufelsdrOkh, mentre non induca in sospetto 
Terso il lirico nel quale Tirruenza shelleyana si ribella 
alla scrupolosità realistica, e sdegna la consapevolezza 
della critica. 

Ma il fervore lirico che moltiplica ed aCTretta le 
immagini, le fa sgorgare una di seno air altra e le 
ammassa disordinatamente e grandiosamente, V inten- 
sità di osservazione, capace di fare gravitare sopra 
una parola sola tutta una scena, il senso sempre pre- 
sente di un dominio morale che pare esercitato da 
un augusto giudice nascosto, si ritrovano in fondo ad 
ogni analisi dello stile di Meredith, stile che sembra un 
amalgama di stile bardico, di prosa filosofica tedesca 
infarcita di parole dotte e di allusioni pedanti, di prosa 
francese, a tratti corti ed acuminati. La natura si riflette 
in questo stile, ora in quelli aspetti commossi e religiosi 
nei quali ama adorarla un panteista, ora in immagini 
di precisione scientifica, come quelle nelle quali può 
compiacersi di fermarla un naturalista. Se non che, 
a momenti, acquista anche un valore di simbolo, dis- 
simulato da un appellativo mitologico, ma in modo 
che sotto r ambiguità stilizzata sentite sbocciare T in- 
tenzione. E torna Apollo con il suo carro solare. Diana 
con le sue frecce d'argento, Efesto con il suo fuoco lin- 
gueggiante; ma non come tornano nella poesia di uno 
Swinburne o di un D'Annunzio, concretati in un signi- 
ficato remoto dal loro significato nel mito e nella storia, 
nomi molte volte millenari! di atteggiamenti nati ieri. 
Qualcosa di studiatamente frigido ed accademico li 
contorna, nella prosa del Meredith, e modera e irrigi- 
disce le loro linee, come in quelle figure pagane ancien 
regime^ nelle quali la mitologia si riaffaooiava sulla vita 
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moderna, inconsapevole del suo senso antico e senza 
sospetto del suoi sensi futuri. Solo che qui T ambiguità 
e la freddezza sono di artificio, e sembra che il poeta 
faccia strisciare dentro il nome mitologico, come dentro 
una guaina trasparente, il fatto naturale ed il fatto 
interiore, per lasciarne intatto il delicato frastaglio, 
neir atto di immergerli neir atmosfera agitata del suo 
stile. E r immagine assume una sorta di sconnessione 
estrinseca, perchè le attribuzioni che eCTettivamente si 
dirigono verso il fatto naturale od interiore che ne 
costituisce il nucleo, ora sembrano contentarsi di avvol- 
gerlo, aderendo semplicemente alla parete di cristallo 
verbale che lo cela, ora fanno impeto e rompono la 
scorza, a colpirlo nella sua sostanza immediata, e la 
diversità arbitraria del giuoco, specialmente per noi 
latini, è sconcertante. 

La lingua nostra rinunzia a malincuore a una certa 
compattezza esteriore, ad una certa continuità di logica 
rappresentativa. Una immagine nella nostra poesia è 
sempre, più o meno, subordinata ad un criterio esisten- 
ziale. E noi corriamo, così, pericolo, per consuetudine 
di coltura, di fraintendere in una intenzione addirittura 
caricaturale ciò che è semplicemente libertà di uno 
scrittore che non teme, per esprimersi rapidamente e 
senza trapassi che assordano ed impoveriscono, di rasen- 
tare quel che potremmo chiamare il « paradosso fan- 
tastico » : paradosso abituale nei poeti indiani e finnici, 
frequente nei greci, e principalmente in Eschilo, assente 
nella poesia latina, raro nella nostra, comunissimo nella 
poesia elisabettiana. 

« Voi tenete un Titano nei vostri occhi » — dice 
Alvan a Clotilde, nei Tragic Comedians — « un Titano, 
come metallo nella fornace, per ridurlo allfa forma che 
più vi aggrada, liquida o solida. Voi fate di lui un 
dio: egli può essere il fiume Alvan o la rupe Alvan, 
ma, solido o fluente, è il signor vostro ». 



Digitized by LjOOQ IC 



OBOBOB MBBBDITH 237 



L* intrico è, a tutta prima, ripugnante. 

Traducendone, frattanto, con circospezione, i nessi 
violenti, svolgendone i trapassi sgarbati, il suo groviglio 
si districa e, nel suo significato empirico, si fa chiaro. 
Ma ogni volta che rileggete, si ripetono dentro di voi 
gli urti della figura di Titano che sta, gigantescamente, 
negli occhi, come metallo nella fornace (P immagine 
della fornace, così da sola, mette un rosso bagliore 
carnale nella prosa adusta) e di quel forma astratto, 
che costringe di balzo la vostra mente sul significato 
morale, dal quale subito le due determinazioni succes- 
sive la richiamano. « Voi fate di lui un dio » ; — ritor- 
niamo nel mito morale. « Egli è il fiume Alvan o la 
rupe Alvan » ; rieccoci ad una reminiscenza della statua 
strutta nella fornace e risolidificante in una forma nuova. 
Fino alla conclusione ; € Egli è il signore vostro », nella 
quale P orgoglioso sentimento segreto che smaniava e 
tumultuava, fino ad ora nascosto, si dà nella sua nudità 
brutale ; sebbene T Alvan « solido o fluente » che im- 
mediatamente precede sia quasi inconcepibile in ita- 
liano. Si osserverà, per avventura, che la frase cerca 
caratterizzare la frenesia retorica di Alvan. Debolmente. 
Il meccanismo delle immagini è quello ingenuo e con- 
sueto allo scrittore. 

D' altronde, questi caratteri dello stile, data la coe- 
renza della mentalità del Meredith, sono tradotti nitida- 
mente e sono comprovati dai caratteri del suo mondo 
morale, e ci danno la chiave dei principii del suo 
sistema ideale. All'impeto lirico che tende la frase 
e le conferisce unità, malgrado le spezzature che ab- 
biamo visto, corrisponde quell'amore della vita pos- 
sente, aereata, in contatto assiduo con la natura, che 
tutta r opera di prosa del Meredith sottintende e che 
la sua poesia bandisce e proclama con intonazione di 
profezia. E la nozione che nel suo schema ideale nutre 
questo impeto e sostiene questo culto è la € nozione 
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della Terra », in quanto la Terra costituisce tutta 
la nostra realtà e merita tutto il nostro amore, è la 
madre e r educatrice inesauribile e paziente, e con la 
sua durezza amorosa ci forza ad agire continuamente, 
per adeguarci e tenerci al suo contatto, al di fuori del 
quale non è fecondità né vita. Su questo largo amore 
che, come gli strati ossuti delle montagne sostengono 
le pendici molli di erba e lussureggianti, sostiene la 
rita, la vita deve svolgersi con le sue operazioni e le 
sue passioni. £ per svolgersi armoniosamente non ha 
che da sfuggire la solitudine e Tegoismo, i quali tendono 
a sceverare, per ragioni deteriori, ciò che dallo spirito 
della Terra è unito e fuso, a sviluppare disorganica- 
mente gli elementi dai quali T armonia resulta, e a 
mettere capo ad aberrazioni opposte, ma ugualmente 
odiose. 

Il metodo psicologico, e la scrupolosità naturalistica, 
conferiscono, d'altronde, alla nitida presa di possesso 
artistica della vita così concepita ed ad una sua rap- 
presentazione brillante ; mentre a ricondurre questa 
concezione, ove occorra, nel necessario equilibrio con 
la « nozione della Terra », che Tegoismo può rompere 
o almeno minacciare, vale lo « spirito comico », carat- 
terizzato nello stile dagli atteggiamenti carlyliani, e al 
quale si compete appunto una funzione di correttivo : 
la funzione propria deirintelligenza che modera, orienta, 
inibisce. Se trasportiamo queste idee, dall' intuizione 
generale della vita ad una intuizione particolare della 
vita, ad una intuizione particolare della creatura umana, 
abbiamo una triade di « corpo, intelligenza, anima », o, 
altrimenti, « sangue, cervello, affetti », neUa quale Tin- 
telligenza rappresenta il giudice lucido e giocondo che 
nel mito meredithiano della vita si chiama « spirito 
comico ». 

Un ottimismo radicale, di schietta paternità rivolu- 
zionaria, è mostrato, in altre parole, - in tutta questa 
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opera, - nei suoi tentativi di adeguarsi alla realtà, di 
diventare, da impeto lirico e contemplazione astratta, 
attualità piena e concreta. Un intelletto calmo ed or- 
dinato lo sorveglia, una facoltà, severa ma pure cordiale, 
di riso lo punge e lo guida. Si potrebbe definire questa 
opera un saggio di correzione delle premesse del ro- 
manticismo, sulla considerazione delle esperienze fatte 
con esse nella vita reale ; una critica del romanticismo, 
messa in atto in romanzi o proclamata in poesie; e, con 
Taiuto degli elementi di coltura che dal romanticismo 
stesso vennero, grado a grado, staccandosi, prodotta da 
un cervello che, ben lungi da possedere la superba sim- 
metria del cervello di Goethe, impostato sulle stesse 
basi, fu mosso da un simile fervore. Anche Meredith, 
come Goethe, giunse ad una coscienza esatta del ritmo 
della vita, quale vediamo poi meglio chiarificarsi nei 
pensatori più recenti e comprensivi. La vita gli si or- 
dinò in una attività indefessa, in continua correzione 
ed in continua integrazione ; e, perciò, unico peccato gli 
apparve l'egoismo, in quanto V egoismo è volere di im- 
mobilità e di astrazione dalla compagine commossa, è 
sfiducia e paura della rinuncia, mentre essa la vita non 
è che rinuncia fatta di amore. 

Nocquero, certo, alla limpidità dell'arte del Meredith 
le sue predilezioni discorsive, alle quali chi si acqueta 
con ragioni empiriche, potrebbe assegnare, almeno come 
causa concorrente, la sua educazione alemanna. E il suo 
capolavoro è forse più facilmente da trovarsi nelle liri- 
che neglette, che non nei romanzi più conosciuti. 

Ma Taspetto di insieme dell'opera, quando pur se ne 
è afferrato il ritmo e se ne è compreso lo spirito, non 
cessa di avere in sé qualche cosa che Inquieta e conturba. 
Essa è una vittoria dolorosa. È un'opera costrutta con 
immenso vigore, ma quando le condizioni di nascita di 
una grande poesia non eran tutte adempiute ; ed a fianco 
di alcune, già perfette e vitali, altre dovevano essere 
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supposte e anticipate con divinazioni critiche, con ab- 
bozzi di coltura, e non potevan realizzarsi in arte tur- 
gida di vita immediata, felice, e sicuramente conquista- 
trice, come tutto ciò che non ha ancora conosciuto o 
ha per sempre dimenticato l'uggia della riflessione. È, 
anch'essa, Topera di una di quelle formidabili coscienze 
di lavoratori, come appunto Roberto Browning e Tom- 
maso Carlyle, intorno all'intimo disequilibrio delle quali 
si disputa, si giudica e si combatte, ma si disputa, si 
giudica e si combatte assai più volentieri nelle conver- 
sazioni, dove è più facile sentirsi a cuor leggero liberi 
e franchi, che non negli scritti, perchè negli scritti si 
impone fino a fare indulgere ad un poco di ottusità 
volontaria e di enfasi ottimistica la riverenza data 
dalla persuasione che, in un'età franosa, urtata di dubbi, 
inquieta di confuse aspirazioni, essi seppero restare fer- 
mi, e creare qualche cosa di maschio e di audace, sep- 
pero porgere alle generazioni che seguirono una mano 
che non tremava : operai pensierosi ed infaticabili che 
non respinsero un sol momento la responsabilità schiac- 
ciante d'essere i primogeniti dei titani che avevan get- 
tate le basi delle nuove intuizioni della vita e della 
nuova poesia. 
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'' HERETICS ,, ài Gilbert K* Chesterton 



Gilbert K. Chesterton, il cui nome diventa og^i 
giorno più popolare in Inghilterra, appartiene a quella 
razza di scrittori che, dotati di un temperamento mite 
ed equilibrato, nascono, per una burla del caso, in una 
età difficile, irta di contraddizioni, romorosa di dissidii, 
e, per ragione di vita, hanno bisogno di armare la loro 
benignità, di acuire il loro senso comune, di innalzarlo, 
per così dire, ad esponente, e atteggiarlo straordina- 
riamente a paradosso, dato che il loro tempo non in- 
tende le verità se non sotto forma paradossale. Capita 
loro di pronunciare la più ingenua constatazione? Per 
il tono particolare deir ambiente nei quale la pronun- 
ciano, essa acquista, immediatamente, un che di piace- 
volmente remoto e, a volte, quasi di enorme, che la 
rende irriconoscibile, come una persona stata molto 
tempo lontana, che s' è mutata e s' è abbronzata a 
un' altra luce di sole, sotto cieli esotici, eccezionali. 

Sembra parlino davanti ad un' eco che abbia la pro- 
prietà di accrescere straordinariamente di vibrazione 
ogni parola, e di concitamento ogni frase. Ma non so 
se, con questo, si possano dire scrittori beneficati dal 
loro tempo. Ciò che il loro verbo guadagna di attrat- 
tiva e di risalto, esso perde di serietà e di solidità. 
Così, davanti a qualcuna delle pagine più profonde di 
Gilbert Chesterton, non riuscite a dominare una vostra 
secreta inquietudine; non sapete se non vi si burli 
anche un poco; siete scossi e trascinati, ma, intima- 
mente, non volete. 
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Vico ed Hegel potrebbero sottoscrivere molte delle 
verità che vi sono espresse, ma 11 brio con 11 quale sono 
formulate, in formule del calibro più stravagante, rin- 
cresce inconciliabilmente alla lenta maestà di tali pen- 
satori colossali. Immaginate qualcosa come un leone 
che giuochi con delle pupattole, o galoppi, in caccia, 
verso un cavallo a dondolo da bambini, con un riso 
perso nello squassare della criniera. Non che lo Che- 
sterton sia un temperamento di tempra leonina. Ma le 
verità per le quali, chiassando, egli combatte sono certo 
di non ignobile progenitura. Ho nominato Vico ed Hegel, 
e non mi pento. Si sente ch'egli s* imposta davanti alla 
tradizione con una coscienza luminosa e profonda, forse, 
educata alla scuola di costoro. E se si potesse facil- 
mente Immaginare un Benedetto Croce essayist spiritoso, 
direi che, in qualche momento di levità, egli potrebbe 
scrivere pagine che si approssimerebbero a quelle nelle 
quali non è discernibile se lo Ghesterton attinga la ve- 
rità per virtù liberatrice di riso, o folleggi sul rigurgito 
del decadente, del deforme, del morboso, dell'insano, 
per sicura coscienza del vero. 

Non siamo in tempi eroici, egli constata. La grande 
sinfonia del secolo XIX, mossa col fragore di oricalchi e 
di timballi della Rivoluzione, è degenerata poco a poco 
in un seguito di cabalette, di minuetti oziosi ed illusorii. 
Beethoven è finito nelP impressionismo musicale di De- 
bussy. Il vasto impeto religioso di uno Shelley diventa, 
in Robert Browning, il capolavoro più possente di critica 
psicologica che il mondo abbia conosciuto, e, tosto, la 
sensualità di Swinburne, che soltanto per uno sforzo di 
coltura riuscì a sollevarsi alla riflessa umanità dei 
Songs hefore sunrise. Ma immaginate la lascivia dello 
Swinburne confettata negli zuccheri deir ultimo deca- 
dentismo francese. Avete Oscar Wilde ed Ernest Dowd- 
son. B se, per i pensatori, occorre cercarsi esempi al- 
trove, la conclusione è la stessa. Air imponenza dei 
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quadrumvirato romantico segae il fìrizzo di Schope- 
nhauer, il ghigno di Stirner, la desolazione solitaria 
di Nietzsche. Riassumendo: le vaste e possenti con- 
cezioni nelle quali, all'alba del secolo XIX, T anima di 
tutta r umanità parve fondersi in un' anima sola, si 
sono frante e sminuzzate neir arbitrario, neir egoistico, 
nel particolare. Il secolo XIX è sorto proclamando 
r importanza del pensiero ; innalzando addirittura il 
pensiero a dignità religiosa. L'idea attuale è che le 
verità generali son così prive di valore, che nulla im- 
porta di quel che chiunque può dire. « Intorno qual- 
siasi innocente tavola da thè capita facilmente di sen- 
tire uno che sentenzia : « La vita non è degna di esser 
vissuta ». — E nessuno di noi considera questa con- 
statazione come qualcosa di diverso da quest' altra : — 
« Oggi è tempo buono ». — Nessuno pensa che essa 
possa avere un qualsiasi effetto serio, sull'uomo e sul 
mondo «. Perchè ogni generalizzazione è oggidì con- 
dannata della condanna più avvilente, è condannata 
alla nessuna considerazione. « Ogni cosa ci interessa 
eccetto ognicosa ». Bernardo Shaw ha condensato queste 
massime in un epigramma perfetto quanto difficilmente 
traducibile. « The golden rule is that there is not golden 
rule », che renderò alla meglio: « L'unica regola è che 
non vi è nessuna regola ». 

Questo constata lo Chesterton. E, sopra una siffatta 
diagnosi fondamentale delle tendenze e dei gusti che 
lo circondano, basa la sua bonaria rivendicazione dei 
vecchi ideali di sanità morale nel vivere, di vasta uma- 
nità nella creazione artistica, di serietà religiosa nel 
filosofare. È forse la prima volta che l' empirismo, tra- 
dizionale alla coltura inglese, e palese nel modo nel 
quale il problema critico si presenta alla mente di 
questo scrittore, è piegato, in ultimo aspetto, a servizio 
di una intenzione metafisica, antlutilitaria. 
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Con tutto ciò, per altro, non si è dato che uno 
schema insignificante' del pensiero di Gilbert Ghesterton. 
Per vederlo veramente vigere, occorre non astrarlo 
dai casi particolari sui quali si esercita, dal contatto 
delle tendenze alle quali reagisce, contro le quali pole- 
mizza : polemizza con diversa fortuna, a seconda che 
r oggetto della pf)lemica presta il fianco, come bersa- 
glio alle frecce del critico, le quali invece tante volte 
attraversano un' ombra vana, e vanno a perdersi sibi- 
lando nel vuoto, perchè il nemico contro il quale furono 
dirette non era che una fantasia dello scrittore, una 
fata morgana, organizzatasi nella forma di avversario 
filosofico o letterario. 

Sfogliamo qualche pagina. 

Whistler è, secondo lo Ghesterton, che non mi pare, 
in questo caso, si sbagli, uno degli artisti moderni nel 
quale, in grazia di un temperamento intenso ed affer- 
mativo, le caratteristiche viziose di molta arte recente 
si esprimono con evidenza singolare. Potremo riassu- 
merle in un capo solo, e dire che questa arte spesso è 
deficiente di vera umanità. L' umanità che avrebbe do- 
vuto palpitare nelle opere di Whistler, si condensa fri- 
gidamente nel suo temperamento, diventa un'arte di 
vita. Deposita in un egoismo complicato, invece di vola- 
tilizzare al calore di un fuoco cordiale. Ed ecco alcune 
note di critica intorno alPautore del « Ritratto di Gar- 
lyle » e del •« Notturno in azzurro ed oro ». « Per Whistler 
le pitture non avevano nessuna relazione con problemi di 
carattere, ma per i suoi più calorosi ammiratori il suo 
carattere fu di- gran lunga più interessante delle sue 
pitture. Egli si gloriava di essere, in quanto artista, al 
di là dei bene e del male... E gli successe, invece, di 
non ragionare, da mattina a sera, che del suo bene e 
del suo male Fu uno di quelli che vivon sulle pro- 
prie rendite emozionali, e perciò non ebbe energia da 
mettere da parte, non ebbe disinvoltura, non ebbe 
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genialità Non ebbe spontaneità perchè non dimen- 
ticava mai sé medesimo : la sua vita intiera fu, per 
adoprare la sua propria espressione, un arrangement.,,». 
Non cessò mai di essere un artista e fu, per tanto, tal- 
volta, un artista inferiore. Ebbe la particolare malattia 
che affligge gli amatori d'arte, la quale si chiama 
« temperamento artistico ». « Ma ognuno che possiede 
un intuito psicologico fecondo, dovrebbe avere un sa- 
cro sospetto di coloro che discorrono troppo intorno 
air arte. L' arte è cosa giusta ed umana, come il pas- 
seggiare e ii recitare le proprie preghiere, ma dall'istante 
che si incomincia a discorrerne in modo solenne, si può 
esser più che sicuri che è congestionata e passata in 
una sorta di difficoltà ». 

La secchezza di linea, la freddezza quasi allucinata 
del colore, la grimate delie figure whistleriane, mi sem- 
brano commentate nella loro cagione centrale e comune 
da questa analisi, svolta con un giuoco che diventa, a 
momenti, addirittura elettrizzante. Per non stupirsi di 
dovere, invece, constatare che, a volte, questo giuoco 
può essere completamente mancato, bisogna affrettarsi 
ad affermare esplicitamente quel che, del resto, ab- 
biamo già fatto intendere e, cioè, che lo Chesterton 
è giudice prevenuto, e parte dal cuore di ogni causa, 
prendendola come risolta. Può esser dunque capace di 
percorrerla in tutti i suoi capillari meandri psicologici ; 
ma, allo stesso modo, è capace di sbagliarla rumorosa- 
mente per una incornatura iniziale, per un dirizzone dal 
quale non riesca a sviarsi. E per questa sua deficienza di 
disinteresse intellettuale si finisce, un po', per dovere fare 
per lui quel ch'egli ci dice dobbiamo fare per Whistler ; si 
finisce, in altre parole, per dedurre un po' il suo lavoro 
dal suo temperamento, perchè egli pure soffre di anti- 
cipazioni, o, come ama dire, di congestioni, e se non è 
un « temperamento artistico ]^, è un « temperamento 
morale», una intenzione morale <;he esplode in continua 
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precocità, avanti di chiarirsi in atti o fermav&i In un 
organismo ideale ben lineato e oonchiuso. 

Giova, per altro, non dimenticare clie egli aerive in 
un paese dove questi temperamenti morali, forse an- 
cora sotto r influenza del protestantesimo, abbondano 
più che altrove. Oscar Wilde non fu nulla di diverso. 
E nodostante lo Chesterton si opponga su tutta la 
linea alle tendenze snobistiche, dilettantesche rappre- 
sentate da un Wilde, bisogna dire che, suir abisso che 
li divide, i due scrittori sembrano darsi la mano. Son 
figli di due preoccupazioni che si congiungono per i 
loro estremi. L'uno si sforza di rendere naturale Tecce- 
zlone : sotto la penna di quest'altro, diventa eccezionale 
il naturale. L'uno ebbe bisogno di un processo ripu- 
gnante per capire - e proclamò con troppo delirio di 
averlo capito, perchè si possa credergli senza riserve, - 
per capire la differenza che passa tra spendere verbal- 
mente paradossi lubrici e acuti e cercare di metterli 
in atto. Chesterton, con la grazia polemica particolare 
al suo temperamento, coadiuvata dalle astuzie dello 
stile, dalle bravure di una lingua meravigliosa, cerca 
di invogliare ad uscire dall'equivoco che ingombra la 
vita, l'arte ed il pensiero dell'Inghilterra contempora- 
nea ; e alletta con novità audaci, eccita con schermaglie, 
nel fondo delle quali, frattanto, non è che un piccolo 
nodo di veri facili o abusati. L'uno cercò di colorare 
di tradizione la sua gaudente anarchia. Questi si .fa 
anarchico, per tattica di combattimento, per amore delie 
grandi tradizioni. E come quelli insetti ohe si immol^i- 
lizzano sì perfettamente, nell'aspetto di uno stecco o di 
una foglia, da rendersi inapperoepibili, a prima vista, 
in un intrico di verzura, tanto ha dissimul«ita la sua 
essenza vera, che non è da meravigliarsi se, un mo- 
mento, egli vi sembra non più che un prezioso o un de- 
cadente, il quale cerchi di fare effetto in un salotto mon- 
dano, accendendo le polveri briose del s^ol.cafof»òour«, 
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apsrando le bombe rumorose ed ianoeue delle sue 
rivelazioni. Non direi precisamente ohe le polveri pi- 
riche dello OhesterèoB incendieranno il suo paese e 
gii muteranno faccia^ Ma è certo che il suo è qualcosa 
più di un puro e semplice dilettantismo verboso. Sotto 
l'ostentata deficienza di metodo, sotto la posa delle frasi 
eccessive, lo sbrillantio delle parole, simile a un palpi- 
tare di pagfliette o di ali di farfalle, c'è una serietà non 
discoDoscibile, forse la tensione di una speranza. Cose 
tanto belle da fate facilmente dimenticare questo o quel 
particolare giudizio abortito, anche perchè già siamo 
conquisi a veder con tanta inconsueta scioltezza cele- 
brato quel culto dei padri che sembrava devoluto, per 
diritto di et& immemorabili, ai pedanti e ai seccatori. 
Ma il suo stile! Il suo stile è qualche cosa che ha 
Teleganza e la precisione di non so quale macchina 
novissima, ne ha il nitore metallico, la rapidità sicura. 
L' idea, da prima rozza, è presa fra le mascelle della 
frase, come un blocco di acciaio fra le guide di una 
pialla silenziosa, e sguizza una volta ed un'altra sotto 
i vostri occhi, finché la bócca del congegno si apre, e 
ve la mostra di scagliosa fatta tutta lucida e polita. 
V'è, in tutta la sua prosa, un movimento ritmico di bi- 
lanciere, quasi che i paradossi, intagliati e rigati nella 
sostanza abbondante della frase, si stacchino con un 
rimbalzo, sotto la calma percossa, e cadano, tinnendo, 
come bei geroglifici metallici, con squillo argentino. 
Una premessa : un urto ritmico e un incrociarsi di pro- 
posizioni simmetriche : infine, il taglio di una conse- 
guenza capace di stupefare. E da capo ; con una tran- 
quillità larga e copiosa, quasi con allegra monotonia. 
Monotonia che proviene forse da un senso segreto di 
lontananza dalla vita, da una oscura consapevolezza 
di muovere sotto un cielo circoscritto, di non potere 
uscire, anche vinta la battaglia, dal campo scelto per 
pugnare. Questo è sicuro, che O. K. Chesterton non si 
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è immanlzzato da certi veleni che corrodono la nostra 
età, se non per mezzo di altri veleni, e se vede Terrore 
strategico del piani di combattimento di molti fra i 
contemporanei e deduce lucidamente in che guisa la 
loro battaglia va perduta, è incapace a suggerire nuovi 
piani, e a sorpassare vitalmente quelli errori. Perciò 
i suoi libri restano pieni di verità, spesso commosse, 
ma sempre disoccupate ; giardini nei quali è piacevole 
spigolare esemplari interessanti, ma impossibile cogliere 
un solo frutto polposo e nutritivo. Bgli è un letterato, di 
maggiore ingegno di altri molti, ma irrimediabilmente 
letterato. Piglia la parola in un congresso di poeti e. di 
critici, ma certo non molto illudendosi di alutare a supe- 
rare una crisi le cui cause risiedono assai più giù che in 
fondo al calamaio degli scrittori. La coscienza che la vita 
non rinasce, nelle età fiacche, dalla letteratura, lo perse- 
guita e lo sospende a mezzo un ghirigoro sgargiante ; e 
il luccichio della sua frase allora si appanna, e, trema, 
sotto lo squillare dei campanelli pulcinelleschi, un ac- 
cento lieve di malinconia. 
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È riprodotta una strana tavola, con una Madonna 
e il figlio ed angioli e uccelli e fiorami, una tavola 
poco nota, ma piena di colore e di mistero, in testa 
air ultimo libro di Zanguill : Fantasie Italiane (Italian 
Fantasies) uscito presso l'editore Heinemann di Lon- 
dra, (1910). B, se non conoscete Zanguill, da queir im- 
magine messa, come segno tutelare, li, air ingresso 
dell'opera, potete credervi davanti alla delicata per- 
petrazione di uno spirito morbido e colto, ponete, per 
esempio, uno scolaro di Walter Pater: uno di quelli 
intelletti sottili, che godono di ricercare nei nostri pri- 
mitivi gli albori della ritornante mollezza e festosità 
pagana: cristiani per amor di esperienze spirituali, 
perchè Tesser cristiano o illudersi di esserlo predispone 
a gustare tutta la soavità sentimentale delle Vergini 
che, aspettando l'esteta il quale le riveli, sognano con 
le braccia in croce, nella penombra delle .cattedrali 
gotiche o delle confraternite contadine. 

È una tavola così singolare che la sua scelta pare 
sicuramente rivelatrice. Chiusa in piccolo orto di nera 
erba dalle foglie minute e smerlate, spiccanti sul fondo 
d' oro, la Madonna ricopre a metà il suolo, con il suo 
manto turchino cupo, dalla frangia color sangue: il 
colore della veste. Ha i capelli di un castagno fulvo e 
le carni di pallore verdognolo, sul quale brillano con 
freddo luccicore nero i grandi occhi a mandorla abbas- 
sati. Il Bambino, ignudo, coi dito sulla bocca, fa il se- 
gno del silenzio. Una martire, giovine e bellissima, con 
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In testa un diadema^ e con un purpureo manto impe- 
riale., ha una ghirlanda in grembo, e siede suirerba, 
in disparte, dove molti angioli si recano a visitarla, 
reclinandosi sotto le ali di rondine ripiegate: quali con 
canestre di rose, quali con libri, mentre i pavoni ed i 
fagiani si incurvano dalle pergole di rose bianche e 
rose thè, a curiosare. In fondo, un tabernacolo, con tre 
cherubini in adorazione, e la guglia lieve come una 
punta di ricamo, diretta nel cielo d* oro. È una tavola 
di Stefano da Zevio di Verona. 

Scacciate le prevenzioni. Siete' davanti air ultimo 
libro di un ebreo autentico: forse il più autentico fìra 
gli ebrei moderni, certamente il maggior artista di razza 
ebraica che oggi viva, ed uno del nomi più celebri del- 
r Inghilterra letteraria contemporanea : Israel Zanguill, 
autore di novelle, di romanzi, di drammi, raccolti in 
più di venti volumi. Nato nel Ghetto di Londra, vis- 
suto di continuo fra gii ebrei, fino ad anni non lontani, 
egli portò nella sua carne, oltre che nella sua fantasia, 
le esperienze di dolore ohe descrisse. B la sua rap- 
presentazione fu, per ciò, immune da quel che di 
convenzionale raffredda la rappresentazione delia vita 
ebraica, se non in Shylock ed in Jessica, certiunente in 
Daniele Derenda di Giorgio Elliot e in Salamon Gre- 
mieux-Dax di Bourget I suoi ebrei non sono le solite 
volontà inesorabili e serrate, macchine calcolatrici e 
inquisitorie, prudenti congegni da guadagno, mossi dalla 
molla deiravarizia^ trappole da usura dallo scatto ven- 
dicativo e micidiale. 

Con 1 piccoli rivenduglioli, i vecchi rabbini fanatici, 1 
ciabattini che battono le suola discutendo di evoluzione 
e di Spinoza, con le dedre|»ite sibille incartapccorite, 
egli spartì fraternamente il kuàel del sabbato e il mataer 
di Pasqua. Gonobbe, nei vespri festivi, la desolata ac* 
coratezza del canti, nelle piccole sinagoghe sperse nei 
cuore dMe capitali febbrili ad osttli. Nei ghetti di 
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Boemia e di Qalizia, ove soprarvtre intatto il oostuma 
del medio evo, in quelli dell* Armenia che sembrano 
anticipazioni dell'oriente vicino, nelle secolari sinagoghe 
di rito tedesco e portoghese, impregnò del colore e dei 
modi di quella vita, unica e ad un tempo diversa per 
quanti sono i elimi cui seppe adattarsi, per quante sono 
le civiltà sul cui tronco seppe ritallare, la sua anima 
che aveva la lucidità vigile ed equilibrata deir anima 
occidentale. E fece vivere, in uno stile nel quale le larghe 
sequele di dialoghi e di discussioni, svolti secondo la 
scolastica guisa talmudica, si alternano alle frasi acute 
e brevi, che sembrano arrotate sulla cote deirironia di 
Heine, il dramma che aveva ispirato Isaia ed Ezechiele. 
Cantò la vitalità inesauribile della sua stirpe conculcata, 
ma sentì r inutile di quella vitalità. Ebbe r orgoglio 
delle pazienti vittorie del suo popolo sullo knout dei 
cosacchi e sul còlto antisemitismo dei francesi, a quel 
modo che nel!' alba dei tempi non eran riusciti a sgo- 
minarlo le collere dei Faraoni ; e dietro quella tenacia 
pieghevole e silenziosa palpò l'ombra ed il vuoto. Dette 
forma d'arte moderna alla tristezza di una razza che 
si risolleva dalle persecuzioni, lava il grumo di sangue 
deireccidio, e ripiglia la via; ma ripiglia la via soltanto 
per vincere nei singoli individui: nella finanza, nei trusiSj 
mentre da venti secoli nella sua missione storica è finita : 
tristezza di albero secolare che fiorisce tutte le prima- 
vere, ma, tutte le primavere, quando l'ovario nel grembo 
del fiore è rigonfio, e il fiore è vicino ad allegare, secca 
di improvviso, fino all' ultimo ramicello, e le corolle 
cadono putrefatte : dramma di una popolazione di co- 
struttori infaticabili, ehe edifica sopra pavimenti di 
sabbie erranti, le quali inghiottono assiduamente Topera 
tenace e si riparegglano in una solidità illusoria, p^- 
inghiottire il nuovo tentativo e ripareggiarsi. 

Appunto, al modo che la malinconia di un arbusto 
Bteut^, ohe tnae una vita nodosa e combattuta da un 
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terreno infetto^ si appesantisee, ag^li occhi di chi guarda, 
della malinconia gigantesca e concorde del paesaggio 
invernale che la circonda, il dolore delle sue figure, còlte 
air immediato contatto della vita, gli si appesantì di 
un dolore di sfondo, del dolore di tutta una coltura 
vinta nello sforzo di far capo una volta, nei secoli, 
e riuscire a incanalare il proprio lavoro in una tra- 
dizione che non fosse la tradizione desolata di non 
poter fondare una tradizione. E pose in certi centri 
più perspicui della sua opera, tipi singolari di ebrei di 
sensibilità coltivata, di sottile spirito critico, nei quali 
la vittoria pratica dell' ingegno ebreo considera sé me- 
desima per contraddirsi, e 11 destino infecondo della 
razza si prospetta davanti a sé stesso, a dispogliarsi di 
ogni illusione. E li fece tendersi spasimosamente, a ri- 
cercare nel cuore della loro razza una viva forza ideale, 
e ritrarsi dopo un vano conato ugualmente inorriditi 
di due diverse negazioni che si trovavano davanti : due 
negazioni che hanno il nome di due grandi ebrei mo- 
derni : Heine e Spinoza : questi che ebbe calmato il 
suo spirito, bruciandolo nelPadorazione dell'essere dalle 
facce infinite, del quale le costellazioni e gli empirei 
non sono che un'immagine scialba, e il cui amore non 
chiede di esser ricambiato: T altro pel quale l'ultima 
parola dell' uomo su questo universo, dov' è stato get- 
tato senza averlo chiesto, deve essere una parola di 
beffa per chi si è beffato di lui: negazione divina e 
negazione satanica, confine di luce e confine di tenebra, 
ai quali, volta a volta, egli fece battere V inquietudine 
di quei suoi eroi. 

In realtà, il problema eh' egli poneva In tali spiriti 
di élitey in quei suoi dreamers of the ghetto, come egli li 
chiama, era il problema centrale del suo stesso spirito, 
il segreto di lui stesso, ebreo di coltura, raffinato e 
sensitivo, minato nel cervello da quella vita di occi- 
dente, che i suoi fratelli vinsero con arte di guerra 
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sicura, nella politica e nel denaro. Egli stesso si tro- 
vava davanti al bivio : Heine, Spinoza. 

Ma chi osserva la linea di svolgimento della sua 
opera, vede che se, negli anni del dolore, egli fece piut- 
tosto gravitare il suo mondo verso il centro sublime e 
formidabile della religione a calor bianco del povero 
tisico ritagliatore di lenti, oggi, scrittore famoso e po- 
tente, che tratta con capi di governo ad ottenerne una 
libera superficie di mondo ove quelli del suo popolo 
che lo vogliano, possano rifermare i focolari, oggi, egli 
indulge, più volentieri, agli atteggiamenti mondani del 
poeta de' Beisehilder e di Atta Troll. 

E lascia andare chi vuole verso la nuova e ancora 
ignota Gerusalemme di questo mondo, o chiudersi den- 
tro le mura di fuoco della Gerusalemme celeste. Per 
conto suo, veste un abito da ciclista, calza un comodo 
berretto di lana, inforca un pajo di occhiali, contro il 
sole e la polvere, e, montata una bicicletta di ultimo 
modello, si fa pellegrino delle bellezze di Italia. La col- 
tura che, nei momenti delle accensioni ideali, gli si com- 
poneva in un gran dramma storico, ormai gli si tritura 
nella curiosità erudita, nel particolare di eccezione, 
nel dettaglio, ghiottornia del gaudente e dell' epicureo. 

Dissi che non era un esteta colui che aveva messo 
una effigie dolcissima di Madonna sull'architrave di 
questa sua villa di facezie e di ozii profumati di in- 
chiostro di stamperia. Mi sbagliai. Io dovevo dire che si 
tratta di un esteta, divenuto tale dopo essersi immerso, 
non dilettantescamente, ma da vero poeta, nella stessa 
rapina di dolore che consumò i profeti di Israele; forse 
perchè nel luoghi percossi dai cataclismi, quando la 
vita rinasce, non rinasce che in forme esili e quasi dis- 
simulate, come sui fianchi dei monti cotti dalle lave 
non possono pullulare che gracili e pallidi fiori. 

Ma i Reiséhilder del suo fratello tedesco son cosa 
ingenua al confronto de' suoi Beiaebilder nella lingua 
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nella quale fu cantato ti generoso pellegrinaggio del 
giovine Aroldo. La stessa tristezza post-romantica, e la 
stessa disillusione idealista tutta mossa alla francese, 
si complicano nello Zanguill di un umorismo infinita- 
mente vizioso, filtrato attraverso r ultima letteratura 
di Inghilterra, dall' influenza della quale, fino a che lo 
leggevamo nei racconti e nei romanzi, egli sembrava 
rimasto immune. Languore celtico, mollezza prerafTael- 
lita, blaffue cosmopolita, amore della decorazione e 
del ghirigoro, pervertono il suo vecchio e cupo splen- 
dore orientale. Swlnburne, Wilde, gli epigoni della gran- 
de lirica, flauteggiano in reminiscenze ed in virtuosità, 
sotto le pergole delle sue immagini, mentre i nuovi 
riformatori : Ohesterton e Shaw, vi sdottorano, forse 
illudendosi di preparare allo spirito inglese, nella sua 
fuga dal romanticismo e dal decadentismo, un ponte, 
con le loro arguzie e le loro freddure. 

Isabella d' Este, Parisina, Lucrezia Borgia, son le 
figure che si drizzano davanti air occhio del novissimo 
viandante, dall' ombre dei musei, dei castelli e delle 
abbazie. Le liste delle loro camicie, le note e le ricette 
dei loro profumi, le graduatorie dei loro amanti, esau- 
riscono le sue generose curiosità. Non lo accompagne- 
remo nella sua visita alla Reggia Estense, noi che da 
poco vi abbiamo accompagnato Gabriele D' Annunzio, 
che Zanguill evoca e celebra proprio per quello per cui 
noi vorremmo non averlo tante volte a rammentare. 
Non staremo a disciogliere tutte le collane di stile e 
tutte le ghirlande di frasi, con le quali egli abbella 
quelle creature che non rammentano certo le vergini 
di Samaria o la Rosa di Jerico. Non bilancieremo uno a 
uno tutti gli strassi e non odoreremo a uno a uno tutti 
i fiori. L'aspetto generale è equivoco, Todore artefatto. 

Aspetteremo, piuttosto, di vedere se la oonscienza 
seria ed antica non riesca mai a sollevarsi di sotto 
r ingombro voluminoso d^la letteratura; se il segreto 
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del 800 s¥»rlto persegrnHato non balzi mai Kitt» superllicié 
screziata di eleganze, marezzata di madreperle, parata 
di porpora, di bisso e di trine, come un essere minao- 
doso che emerga, a nn tratto, da un' onda giuncata di 
fiori, irretita in reticolati d'oro, preparata per una festa 
di novissima arcadia. 

E ciò accade, in più di un luogo impreveduto. 

È in Sicilia, e pedala e guarda e critica e narra, 
poco dopo r ecatombe di Messina. 

Il governo giapponese, egli scrive, dopo il dicembre 
1908, mandò quaggiù due periti a vedere e rendersi 
conto. E 1 due periti riferirono che il 998 per 1000 dei 
morti era dovuto alla costruzione degli abitati, comple- 
tamente errata dal punto di vista sismologico. 

È inglese e per giunta ebreo ; ha già mille ragioni 
per gridare, come Macbet, un triplice Horror ! L' irrego- 
larità marchiana del fatto pratico lo esaspera e lo fa 
gesticolare. 

E quando egli sa che, dopo la strage, tutta la 
preoccupazione degli scampati, piuttosto che verso i 
fili a piombo^ e le squadre e i compassi e i trattati di 
edilizia sismologica, si diresse alle chiese, alle imma- 
gini miracolose e alle ampolline del sangue dei santi, 
allora lo spirito poetico gli detta una allocuzione assai 
fornita, e lo sdegno viene bilanciato da una certa 
simpatia pittoresca per le nostre belle contadine dalle 
vesti smaglianti e gli ori e ì coralli tradizionali, ingi- 
nocchiate air altare del loro santo terapeutico ; nonché 
da una certa graziosa pietà per la loro e nostra arretra- 
tura mentale. È al suo completo : poeta, inglese e giudeo. 

Ma, sul più bello, una segreta considerazione lo 
interrompe, ed allora egli non ha più voglia di compas- 
sionare né di criticare, né di estetizzare. Si sente e si 
confessa uno spostato nel mondo, un senza terra, da- 
vanti a quella affermazione rozza e formidabile di po- 
polo inginocchiato, che riconosce, sia pure in un feticcio 



Digitized by LjOOQ IC 



256 L' 



e in una emulsione, il fermo emblema della sua appar- 
tenenza alla massima città ideale sorta nel mondo, 
e in questa consapevolezza si tranquillizza, anche al 
cospetto della morte. La più grande esperienza storiea 
della fratellanza umana Tesclude, e, con quello spirito 
nascostamente suscettibile, tutto proprio degli ebrei, 
egli soffre di sentirsene tagliato fuori. £ la tristezza 
millenaria della sua razza lo riabbranca; e il deca- 
dente e lo snob torna per un istante il grande Zanguill 
dei Figli del Ghetto, dei Sognatori del Ghetto, con quel 
meraviglioso Chad Gadya dove sembra di sentire 
battere il cuore di tutta la sua opera, dove il fascino 
di tutta la sua opera è distillato in una perla di ama- 
rezza infinita. 

Per un istante. Sfogliate ancora qualche pagina, e 
vi par di vederlo allontanare, per una strada polverosa, 
lungo la Conca d' Oro o verso Taormina, fra la costa 
rossa dirupata ombrosa di palme, e Parco turchino 
del mare, in una nuvola allegra di polvere, illudendo 
del trillo festoso del campanello la sua malinconia. 
Fermi gli occhi sulla bellezza della vérzura e delle 
acque, o levati alle sculture delle porte coronate di 
gelsomino, ai colonnati dei templi sulle soglie delle 
caverne di tufo, si sforza di dimenticare che in lui 
rivive reterno ebreo errante : sebbene gentleman vestito 
sul figurino di Londra e inforcante un biciclo di marca 
americana, sebbene scrittore ben quotato e meglio ven- 
duto, scholar nutrito di ellenismo e di rinascenza, e 
curiosamente innamorato di solitari orti serafici e di 
grazie di martiri genufiesse. 
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Fu certo una ispirazione beata quella di alcuni gio- 
vani elle, nella primavera del 1907, chiamarono Cesare 
Pascarella a commemorare nell'Ateneo Fiorentino il 
trigesimo della morte di Giosuè Carducci. I giovani 
hanno di queste divinazioni. Ma il senso della scelta 
era così profondo che, quando si rivelò in uno degli 
scoppi più irrefrenabili d'entusiasmo cui abbia mai 
assistito, stupì gli stessi che avevano promosso la scelta, 
per una simpatica propensione, prima di averne inteso 
lucidamente tutto il significato. 

Il Pascarella della « Scoperta de l'America » e degli 
altri sonetti festosi restava obliato e travolto. La sua 
arguzia e la sua profondità erano saporose di ironia, e 
l'ora non voleva ironia. Ma il Pascarella di * Villa 
Gloria » e d' altri cicli epici, che ancora non sono di 
pubblico dominio si sollevò davanti a noi nell'aspetto 
di un epico colossale. Questo epico cantava veramente 
i suoi canti, come gli epici antichi cantavano nelle sale 
degli anatti o intorno ai fuochi militari. Cantava: non 
è immagine d'entusiasmo. Quando nell' « Assedio di 
Roma » giunse a dire la morte di Mameli, rammento 
ohe il verso gli balzò chiaramente nella melodia, e 
r aria deir inno vi passò dentro come un canto guer- 
riero udito da una penombra mortuaria, per una città 
devastata di gloria e di sventura. Architetture gigan- 
tesche si creavano dalla favola rozza, tessuta dall'in- 
genuo narratore di Trastevere ; e sotto i loro archi 
sicuri palpitavano fiamme fulve, passavano corone di 

17 
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stelle e fisionomie eroiche dal sorriso leonino. E v'erano 
canti ove splendeva un mare lontano, come nell'esa- 
metro dei padri, trasalendo in sorrisi di luce a rasse- 
renare gli eroi. 

Intendemmo allora la commozione di Giosuè Car- 
ducci, quando, venticinque anni fa, il Pascarella, la 
prima volta, gli disse « Villa Gloria » ed egli, senza 
poter parlare, carezzandolo gli girava intorno, come 
il leone al leoncello quando gli torna anelante dalla 
prima zuffa. Sentimmo la grande anima che era allora 
sparita presente in quel canto più che in qualunque 
discorso che ne avesse ripetuta la gesta mortale o 
in qualunque inno che ne avesse esaltata Topera subli- 
me. Attraverso lo spirito del popolo che aveva fatto la 
Repubblica guerriera del 49, la sentivamo ricongiunta a 
quelle forze elementari che essa amò tanto, a parlarci 
le parole stesse della vita ingenua, dopo che, nella sua 
arte ci aveva detto la parola infocata dell'esaltazione 
lirica. Ci sembrava che quel canto la completasse e fi- 
nisse di rivelarci il suo mistero e il senso della sua 
grandezza. 

Perchè Cesare Pascarella. fece realmente, in « Villa 
Gloria * e nelle altre sue epiche, qualche cosa che Giosuè 
Carducci aspirò continuamente a fare e non potè, per- 
chè la forma del suo spirito e lo strumento della sua 
arte lo portavano oltre il segno cui egli tendeva. Ma, 
certo, il Carducci non custodiva nella santità della sua 
coscienza, sogno più grande del sogno di essere Topico 
della guerra che aveva dato la Terza Italia. Contro le 
tristi figure dei deboli e dei malvagi aveva scagliato il 
giambo pesante come Fasta lungo - ombrosa. Ma c'èrano 
gli eroi sereni ed immacolati : c'era Garibaldi, c'erano i 
Cairoli, e le loro figure egli avrebbe voluto far vivere in 
una luminosità di giovinezza perenne e tranquilla, si- 
mile a quella che, nel poema omerico circonfonde Pa- 
troclo e il Pelide. Eroi più umani di Patroclo e del Pelide, 
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perchè combatterono non guerre selvagge di p(redomi- 
nlo mercantile^ ma per le tombe e le are. Le loro figure 
egli non riuscì a calmamente vivificarle. Ma esse gli si 
muovono fuori della luce epica, cui egli tendeva con 
ispirito di nostalgia. Balzano un momento davanti a 
noi, tra le strofe del suo canto, come eroi tragici di tra 
le colonne di una orchestra marmorea, e scompaiono in 
un'onda di musica impetuosa che le trascina e le avvolge. 
Non a Patroclo né al Pelide, sono simili, ma forse agli eroi 
degli epinici pindarici, còlti neiratto fuggevole che strap- 
pa la vittoria, o mentre sorridentemente si incoronano. 

Non vivono, in altre parole, di vita continuata e cir- 
coscritta ; e le ragioni sono numerose e complesse. Man- 
cava al Carducci, scrivendo la poesia del nostro Risorgi- 
mento, la facoltà di fermarsi a quella più riposta realtà 
del fatto storico, dove esso coincide con un puro fatto di 
vita. Egli era poeta di una civiltà matura e non ingenua- 
mente epica. Adoprava una lingua organata, complessa, 
ricchissima, aliena dalle forme immediate alla vita ele- 
mentare che è la vita dell'epopea. E il fatto epico si 
trasformava continuamente, per lui, in oggetto di critica, 
veniva sollevato dalla sua immediatezza, giudicato, do- 
minato e collocato nella storia, e non già risentito dal- 
Tinterno, come rozza sostanza umana. Gli si inquadrava 
in un ordine ideale che moveva il meccanismo dell'ode 
come uno schema sillogistico è mosso dalla forza di 
una deduzione. E non riusciva, in sostanza, che ad un 
puro estetismo della storia, dal momento che, incapace 
ad una intuizione storica adeguata, come per esempio, 
quella che sostiene i « Sepolcri », doveva, nei casi più 
felici, fermarsi ad una contemplcmone da puro poeta, 
quando era riuscito a salvar la sostanza del suo canto 
dal deformarsi sotto la pressione di una. filosofia da 
giacobino. 

Ora ecco che, allo speciale temperamento riflessivo 
e volenteroso di coltura del Pascarella, ma difficilmente 
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attaccabile da ambiziosi intellettualismi, ad evitare il 
passaggio dalla nudità epica alla complessità della sto- 
ria, si offriva Tausilio poderoso del dialetto. Anche Mistral 
e gli altri félibres, che vollero, in Provenza, ricondursi 
alla freschezza epica, ritrovarono nel francese una lingua 
non ancora divenuta lingua letteraria. Il loro mondo, 
frattanto, fu un mondo arcadico, un mondo d'ac- 
catto. Il Pascarella invece colse il dialetto romanesco 
nelle mosse vivaci della vita quotidiana ; nelle cene 
trasteverine, nelle risse, nelle bisbocce domenicali alle 
osterie lungo gli acquedotti. E lo temperò duttilmente 
e severamente nella forma robusta dei suoi primi so- 
netti, ad esprimere rigorosamente i momenti fuggevoli 
di quella realtà. 

Fino da queste prime cose può vedersi quanto la 
sua arte, e nei modi e nelle intenzioni, fosse diversa 
dall'arte dialettale che l'aveva preceduta e, per pren- 
dere r esempio più vicino, dalla poesia del Belli. 
Nella poesia del Belli c'era la micidiale tristezza delle 
cose che hanno avuto un grande passato e vivono di 
una miseria irrimediabile fatta di sciagura e di vigliac- 
cheria, di fato e di infamia, di lacrime e di cinismo. 
È poesia a un tempo livida di miscredenza e di bi- 
gottismo, inquieta di giacobinismo impotente, vele- 
nosa di quella superbia miserabile che respinge l'aiuto 
e s'industria col furto. Simile miseria è espressa, nel- 
l'arte toscana del settecento, da certi grotteschi di pie- 
tra arenaria che si sfaldano, al logorìo della temperie, 
nell'ombra dei lecci cupi, in vecchi giardini aristocratici 
o granducali. 

Il Pascarella respinse questo contenuto infetto, che 
pure, assai raggentilito, in ciò che il suo riso aveva di 
feroce e di digrignante, sopravvive nella poesia di altri 
scrittori romaneschi. Lo respinse e volle sempre la nudità 
di qualche fatto concreto, per isfondo alle sue facezie 
ed al suo riso. £ le sue facezie e il suo riso furono i 
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segni della salute e della forza d' uno che compie una 
dura bisogna. Non mordevano e non viziavano il dram- 
ma che si svolgeva sotto, ma ne facevano risaltare 
la natura truce, a modo del commento di uno spetta- 
tore senza pietà. Si ebbe il « Morto de Campagna * e 
la « Serenata », piccole epopee della realtà di ogni 
giorno. Era già il popolano, testimone od attore, che 
narrava nel sonetto teso e nervoso. L' umile realtà del 
fatto vissuto, accigliato o crudele, si confermava e si 
cresceva della ferma accoratezza d*una coscienza che 
ripensa r irrimediabile e dice « anch' io vi fui *. Ora, 
quando questa coscienza si allargò e si fece più pro- 
fonda, trovò naturalmente davanti a sé la storia di ieri, 
o la storia di fatti così grandi che vivono neir anima 
popolare come i fatti accaduti ieri; e ne diventò la 
testimonianza e il vangelo. Siamo a « Villa Gloria ». 
Lo incontro armonioso di tutti questi atteggiamenti, epi- 
camente festosi e concitati e gravi, dette * La Scoperta 
de r America ». In quelle prime piccole epopee viveva 
una realtà frequente, a volte tremolante nell'idillio 
o abbozzata nella caricatura. In « Villa Gloria », e, 
spesso, nella « Scoperta », assume dignità d'epica vera, 
sommergendosi nel passato. Così nell'Odissea, mentre 
nella strage dei Proci e nel combattimento presso il 
frondoso pomario di Laerte, non si partecipa del furore 
sacro che solleva le pugne intorno ad Ilio, i perso- 
naggi si affacciano su questa vita più grande quando 
Demodoco ed Odisseo rammemorano e narrano. Da- 
vanti all' oscuro personaggio di Pascarella, fattosi 
aedo, la realtà quotidiana si spalanca e si aprono 
prosceni lineari e solenni. La realtà epica, più larga 
ed intatta, costituente come il sottostrato inavvertito del 
suo spirito semplice, che oggi sacrifica il suo eroismo 
nelle dubbie imprese notturne, inturgidisce le sue pa- 
role evidenti e le innalza, e ammirabilmente vi si cir- 
coscrive. Il processo intimo di questo spirito semplice 
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si riduce a ricordare e rendere attualità al ricordo. 
Appunto nell'invenzione di questo ricordo, nell'affer- 
mazione di questa attualità, si rivela il Pascarella il 
poeta che egli è. E non soltanto per quella sua forza 
diritta e gioconda, ma per la sua pieghevolezza, là 
dove, come nella « Scoperta » e nella « Invasione dei 
barbari », la realtà epica non gli si impone senza residuo, 
ma r obbliga, ogni tanto, a toccare terra e rifornirsi di 
franchezza e di allegria nella realtà circostante la quale, 
allora, si inframette buffamente ; e, nelle frasi dei com- 
pari, urtantisi in piccole commedie, spezzetta la forza 
dell' epopea, vi frange sopra il riso della bonarietà e 
dell' arguzia popolana ; mentre ogni tanto l' epopea si 
risolleva e si allarga nella coscienza severa dell'eroismo, 
presentato nell'aspetto più ingenuo e più caro al popolo : 
nel culto dell' impresa straordinaria che, per cosi dire, 
cela neir assurdo tutto il suo corpo meraviglioso per 
iscoprire soltanto un volto improvviso di bontà pro- 
fonda e stupefatta. 

Ma se questo grande poeta vive ardentemente nella 
coscienza contemporanea, nell'occasione delle sue reci- 
tazioni, quando la sua meravigliosa arte di dire impone 
la sua poesia, con forza irresistibile, e non è più lecita 
incertezza ed indifferenza, non vive in questa coscienza 
sempre presente, nonostante tutti sappiano e vadano 
ripetendo che Cesare Pascarella è un grande poeta. La 
ragione sta, parzialmente, nel carattere della sua arte. 
L' arte narrativa, sia di racconti, sia di sonetti, è ritor 
nuta di grado inferiore all'arte lirica e tragica. Si am- 
mette che un lirico il quale ha prodotto, in tutto, una 
dozzina appena di poesie, possa rappresentare una crisi 
vasta e necessaria, un essenziale atteggiamento dello 
spirito. Un narratore sembra invece uomo adatto a di- 
vertire più che ad avvincere, a divagare più che impres- 
sionare profondamente. A Balzac, dopo pubblicato trenta 
volumi, avveniva ancora di sentirsi chiedere : « Quando 
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-dunque, signor Balzac, scriverete qualche cosa sul serio?» 
Il Pascarella ha poi gli aggravanti che una metà della 
sua opera è ancora raccomandata alla pura tradizione 
orale ; e di essere, infine, un poeta di dialetto. Ora 
bisogna cominciar da liquidare definitivamente dalle 
coscienze il principio così vile e così diffuso che poesia 
di dialetto sia poesia di secondo ordine, di respiro me- 
no pieno, di interesse meno profondo : poesia da equi- 
parare alle collezioni delle curiosità etniche di una data 
regione: la foggia delle acconciature muliebri o dei 
sandali virili: il cappello a pane di zucchero del ciò-' 
ciaro e le brache di pelle di pecora del buttero. Noi 
abbiamo mostrato come la sua poesia sia inseparabile, 
nella sua grandezza più piena, dal dialetto e tutta fusa 
in esso, giacché soltanto nella coscienza rozza, che si 
esprime con le parole del dialetto, 1 fatti che la muo- 
vono possono restare immuni dalla critica, imprendibili 
da sistemazioni ideali, realtà vergine specchiata in ver- 
gini cuori. 

Ma ancora più facile del capire perchè 11 Carducci 
non riuscì in quell'epica nella quale Pascarella è riuscito, 
è capire perchèj non vi sia riuscito Gabriele D'Annunzio. 
Ciò che nel Carducci tendeva a sublimarsi in piena co- 
scienza del processo storico, nel D'Annunzio, pel disequi- 
librio opposto, tende ad assodarsi in materialità d' im- 
pressioni che appesantiscono la visione e la rendono 
tardigrada e bolsa, quanto là era urgente e precipitata. 
In uno spettacolo guerresco, il D'Annunzio si assorbe 
nella contemplazione di un'elsa bulinata o di un balzano 
da tre ferito che si dibatte, e la sua curiosità indifferente, 
ci repugna. Altri osservò, inoppugnabilmente, come nella 
« Notte di Caprera » la pagina più viva sia forse quella 
nella quale è descritto il sapore nauseabondo del cibo 
che il Dittatore piglia dopo aver donato un regno al so- 
praggiunto re. Ora, l'epica è equilibrio di una coscienza 
che perfonde calmamente tutta la propria esperienza. 
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si definisce equamente in essa, e si appaga nel fatto 
senza sforzarlo ; tutt'altro, insomma, che ossessione 
di qualunque sorta ; laddove V espressione della subli- 
mità della rinunzia di un regno attraverso la notazione 
del sapore di un'acqua infetta è ossessione di un par- 
ticolare spostato, che usurpa tutto il campo della realtà. 
L'arte del Pascarella vive, come è naturale, di par- 
ticolari, ma di particolari casti e virili, che, appunto 
per questo, fanno aria respirabile ed esprimono luce 
intorno, anziché abbarbagliare e soffocare. La scena 
della pugna, in * Villa Gloria », è delineata in una ter- 
zina, e vivificata di colore in un sol verso : 

E ^rivali ar casale s^ agguattasaimo 
tra le rose e le piante de limone^ 
e a^ccucciati lì sotto V aspettassimo. 

Lo spirito vigile il quale nella poesia scritta, sa fon- 
dere la poesia delle cose che è latente in ogni anima, 
costruisce e colora, sul suggerimento di quel verso ver- 
miglio e profumato, meglio che per l'insistenza di qua- 
lunque rappresentazione. Giacché una rappresentazione 
insìstente viola la sua intimità, e l'obbliga o a non par- 
tecipare o a sacrificarla ; mentre qui il dato rappresen- 
tativo è così ingenuo che ognuno, accoltolo nella propria 
coscienza, lo gode e se ne commuove come di un qua- 
lunque ricordo proprio. La partecipazione è, cioè, asso- 
luta e non lascia residui importuni ; e il lettore più che 
udire il reduce trasteverino, diviene inconsapevolmente 
egli stesso, e, a così dire, rivela a sé il proprio passato. 
Il che, ripetiamo, era possibile soltanto supposta l' in- 
genuità popolare, e una immaturità nella quale la vita 
interiore gira intorno ai suoi poli più semplici : l' impres- 
sione e il ricordo. La grandezza del Pascarella consiste 
nell'aver reso questa ingenuità e questa immaturità 
inevitabili ad ognuno che apre il libro delle sue poesie. 
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% frattanto, giova non dimenticarlo ad intenderne 
pienamente il tono, una immaturità, una ingenuità fa- 
talmente assuefatta allo spettacolo di venticinque secoli 
dì grandezza e di rovine: l'ingenuità della creatura 
uomo che ripullula, sull' umbilico del mondo, dalla 
cenere sempre rinnovata dair eterno rogo di civiltà: 
Roma. È la semplicità che ozia nel Foro e presso l'Arco 
di Tito, e dorme al sole lungo le mura del Palatino o 
nei cubicoli del Colosseo, dove anche il rosolaccio effi- 
mero sembra un flore secolare di fuoco. Queste cose 
meravigliose e superbe tengono diffuso in essa un 
senso di grandezza, un orgoglio smisurato di patria. 
Nei suoi occhi sembra riflesso un volo nero di av- 
voltoi ; nella sua parola acuta, una paziente bontà se- 
colare modera l'acido di molta forza Inespressa fatta 
per soffrire ancora. L'ignara grandezza delle origini, 
r indiCTerenza superba alle incertezze della vita e alla 
Inquietudine del futuro, si mescolano in lei in una su- 
blime curiosità postuma. Pasquino riconosce la propria 
fisionomia nelle statue che risorgono dopo dormito 
tanti secoli sotto il passo delle invasioni barbariche e 
delle legioni garibaldine; e sorride di un sorriso nel 
quale è la bontà profonda dol Tempo e la freschezza 
degli elementi primi della Vita. 
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Con intuito d'amore, Giovanni Pascoli, annunziando 
il « Poema di Garibaldi », (Zanichelli, Bologna, 1911) ve- 
nuto a rompere di un lampo fulvo, l'atmosfera accidiosa 
delle lettere italiane, rievocò il vecchio Omero ed i suoi 
eroi. Solo gli sciocchi poterono sorridere alla rievoca- 
zione. Solo cervelli scettici e viziati poterono non scor- 
gere le relazioni lumeggiate dal ravvicinamento delle 
poesie e dei nomi. Appena una traccia è suggerita ; ma 
essa basta a far risaltare con inspirata vivacità il carat- 
tere più intimo della strana arte del guerriero fattosi 
poeta. Per conto nostro, mettendo in disparte quelle ana- 
logie minuziose, a dedurre le quali il Pascoli si lasciò tra- 
scinare da un amore forse esagerato di parallelismi, per 
conto nostro, di rado V immagine di un artista ci sembrò 
prestarsi ad esser tanto fecondamente lucidata in una 
analisi di critica, e a costituire 11 nervo di una pagina 
di storia letteraria. 

Perchè è certo che questo poema, con tutti 1 suoi 
errori di prosodia, con tutte le sue immagini rettori- 
che ed artificiose, con tutte le sue prolissità e sconnes- 
sioni incredibili e le sue esasperazioni quasi morbose 
e la sua incertezza grammaticale e la sua durezza sti- 
listica, si affratella singolarmente, nello spirito di ohi 
lo medita, alla più gloriosa poesia italiana del secolo 
XIX, e vuol essere spiegato da ciò che di essa spiega 
lo spirito ed il corso. Si potrà non voler passare sopra 
le sue contorsioni sintattiche, si potrà essere respinti 
dalla sua tensione frenetica, che, continuamente, cerca 
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di traboccar fuori delle parole, coli' esclamazione, col- 
r invocazione, col grido. Si potrà, in altri termini, non 
voler prenderlo in esame e buttarlo da un canto come 
un documento interessante, forse, per lo storico e lo 
psichiatra, ma senza valore letterario. Ma riuscendo 
a vincere, e non è difficile vittoria, una suscettibilità 
così fuori di luogo ed a rompere la scorza delle pa- 
role rozze, fino a giungere a contatto della sostanza 
secreta, si sente che r intuizione della vita che, nei suoi 
modi incolti, esso celebra, è una sola con quella che 
venne maturandosi nella poesia sorta dal grande cespo 
foscoliano, sulla tradizione classica rinnovellata ; si sente 
che, sgorgato in una vigilia di guerra, questo poema 
brutale è, come la nuova poesia, cresciuta al culto delle 
memorie, neir esercizio della cultura umanistica : canto 
di una rinata ingenuità che sorride sul mondo. 

Ciò che al Carducci si scoperse attraverso le pagine 
di Livio e di Vergili©, dell' Ariosto e di Omero, si rivelò 
a Garibaldi neir errore nelle terre lontane, nella lussu- 
reggiante serenità della pampa, nell'alto silenzio glauco 
delle foreste d'America. Il pellegrinaggio umanistico 
dell'uno, attraverso le poesie e le letterature, coinci- 
dette col pellegrinaggio guerriero dell'altro, attraverso 
i paesi e le schiavitù. E il poeta ed il guerriero sosta- 
rono, alla fine del loro diverso cammino, nella mede- 
sima posizione ideale. Più dell'amore che li strinse, più 
del fatto che, in una delle sue liriche bella fra le belle, 
neir affermazione superba della vittoria della sua arte, 
il Carducci non le trovò epiteto migliore che chia- 
mandola garibaldina, è significativo che il poeta dei 
Giambi assurgesse alla sua altezza suprema, allorché, 
dimenticando gli uomini e le loro viltà, si sperse nella 
contemplazione di un meriggio alpestre, di un trepido 
mattino di marzo, di un lembo di paese sul quale si 
mischiava alla luce del sole lo splendore religioso delle 
memorie, quasi trasfuso in una sorta di bellezza naturale 
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e che, similmente, il vincitore del Volturno e di Ga- 
lataflmi non ci appaia mai così sublime come quan- 
do, obliate le pugne e le ire, si abbandona nel grembo 
della Gran Madre, come Achille nel grembo di Teti, e 
si riconcilia con la vita. Vinto V inganno diverso, che si 
chiamava Arcadia, pastorellante o romantica, in lette- 
ratura, e tirannia esotica o pretesca, in politica, si 
placavano i due spiriti combattivi in una contempla- 
zione fraterna. E il poeta che chiamò vile la patria, 
nell'ora funesta, non pare a noi intieramente sé stesso 
come quando si rammarica al bel melograno verde 
dai fiori vermigli, cui 11 figlioletto morto tendeva un 
giorno la piccola mano, al modo che non nelle descri- 
zioni delle pugne sentiamo ora grande il Garibaldi , 
forse perchè, chi compì qualche cosa, non può descri- 
vere e narrare, sibbene in quei momenti di soavità 
solenne che il Pascoli caratterizzò egregiamente avvi- 
cinandoli ai momenti di malinconia che pausano le 
pugne dei Dardani e degli Achei. L' eroe che condusse 
cantando le sue schiere su gli spalti di Roma e le 
infernali terrazze di Calatafimi, vince qui il suo canto di 
guerra ; e lo vince evocando, con commozione patriarcale, 
le pianure sterminate, mareggianti di erba e popolate 
di mandre di stalloni candidi dai grandi occhi umidi, 
e di gracili e paurose gazelle, o intenerendosi al belato 
deir agnello, stretto in ritorte, per essere ucciso sulla 
tolda di una nave. 



Poiché un maschio destino vuole che le gesta degli 
eroi non abbian celebrazione più bella delle pagine 
nude e severe della storia. E, così, il Garibaldi poeta di 
battaglie è inferiore al Garibaldi che, nelle Memorie 
autobiografiche, si fece storico di sé stesso. Si paragonino 
questi versi del poema a un passo che, nelle Memorie, 
sviluppa un analogo pensiero della patria lontana. 
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Là daUe pampe del deserto, un nudeo 
veleggia alla tua volta, Italia ! E forse 
le tu^ miniere li hanno spinti, i tuoi 
d' arte e d' oro palagi, o le vezzose 
tue donne ? — Essi hanno inteso 
rumoreggiar là, nel lontano, un grido 
che,'^, disperata, sollevar volevi 
la rugata tua fronte, e di ccdene 
i frantumi spezzar sulle cervici 
di chi ti oppresse e vilipese — 

Nelle Memorie : « La Roma che io scorgevo nel 
mio giovanile intendimento, era la Roma dell'avvenire, 
Roma in cui giammai ho disperato, naufrago, mori- 
bondo, relegato nel fondo delle foreste americane 

Io r adoravo con tutto il fervore dell' anima mia, non 
solo nei superbi propugnacoli della sua grandezza di 
tanti secoli, ma nelle minime sue macerie, e racchiu- 
devo nel mio cuore, preziosissimo deposito, il mio amore 
per Rojna e non lo svelavo se non quando potevo esal- 
tare ardentemente r oggetto del mio culto ». 

Qui è la ingenuità del sentimento vissuto che ci 
balza davanti, lungi dall* intrusione rettorica, lungi da 
ogni reminiscenza libresca, sbocciata da un contatto 
vivo di cose. Ma il commento morale o politico si so- 
vrappone mille altre volte, nel poema, al risentimento 
eroico, come nei versi citati, freddi e spasmodici, dal- 
l' immagine goffa e incolore. E troppo si intende. Quel- 
l'eroismo non aveva bisogno di completarsi deiridealiz- 
zamento della poesia. La sua vera jcanzone fu scritta a 
colpi di spada e cantata nelFassalto, e si riassume tutta 
nei nomi delle battaglie. Non ha bisogno d'abbelli- 
mento ; e tutto quello che può esserle aggiunto è fit- 
tizio, rettorico, arbitrario. È il plutarchismo verboso, 
il foscolismo manierato, la frenetica mitologia anticle- 
ricale del Garibaldi di questi canti ; come fu troppo 
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spesso retorica di altra specie nel poeti che si prova- 
rono a celebrare 1 suoi prodigi. 

La sua vita di eroe non consente altra espres- 
sione della rude istoria della sua gesta di eroe. Egli 
fu un forte, e il suo segreto non è la forza che egli 
spanse come il suo sangue pel mondo, a servizio di 
ogni causa egregia, di ogni diritto conculcato. Il suo 
segreto è r infinita dolcezza che dormiva nel suo cuore, 
e ingentiliva inconsapevolmente la sua possa e, ne equi- 
librava r impeto enorme. La sua poesia vera sgorga nel 
momento, nel quale, sotto la tensione irosa e combat- 
tiva, egli sentì affiorare quella soavità e disarmarlo, quel 
momento che il Pascoli ha mitizzato nel ricordo di 
Achille che, dopo la rossa contesa, siede lungo il mare 
risonante, o, nel silenzio della tenda, tocca la cetra dal 
suono agreste. • 

Sulla vuota tensione verbale, onde la forza attuata 
quasi cerca di superare sé stessa, questa soavità fiori- 
sce in momenti di tenuità imprendibile, in sussurri lievi, 
in ricordi di sorrisi materni, nel!' aspirazione a tutte le 
soavità negate al ramingo e al guerriero. E forma il 
poema nostalgico di una grande bontà insoddisfatta, 
sommormora in confessioni quasi puerili di umili gioie 
concesse dalla vita a nutrimento e riposo di tanta po- 
tenza : ineffabili conforti, come quando la rovina di 
quella vita crollante si arrestò nell'incanto di una not- 
turna voce di usignolo, o quando T anima, disperata 
della più gigantesca delle disperazioni : una disperazione 
nella quale urlava tutto un popolo agonizzante, attinse 
forza per sollevarsi improvvisamente e vincere ancora, 
nella gioia del luccichio di un sosso, nella grazia tre- 
mula di una corolla, in un sorriso di mare. 

Chi non può capire per quali modi cose così tenui 
si apparentino alla più maschia grandezza, può fare 
a meno di leggere questo poema. Non vi troverebbe 
che enfasi e strido. Ma indovinarono lo stupendo tesoro 
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i nostri poeti) d'accordo con la tradizione popolare la 
quale dette all'Eroe occhio di aquila e cuor di leone, 
ma voce e sorriso di fanciulla. E Carducci ricercò per 
geniali analogie la sua grazia cavalleresca nella grazia 
dei poeti guerrieri di Grecia e di Provenza. E D' Annun- 
zio non ebbe forse immagine più bella di quando lo 
immaginò che si negava al riposo notturno per correre 
in traccia di un agnello sperduto. Pascarella, in quei suoi 
meravigliosi sonetti che vanno per le bocche e le memo- 
rie, aspettando difiTusione più vasta e sicura, descritta nei 
ciclo di Garibaldi, la tempesta nell'Adriatico, la fuga 
per le Romagne e la morte di Anita, finse che il mare 
ridesse davanti all'eroe che discendeva alle Maremme ; 
ridesse tutto sbrillantato, come a chiedergli perdono 
d'avergli fatto tanto male. Giovanni Pascoli ha com- 
mentato, per noi, con la squisitezza di sentimento che 
è lecito aspettare da un poeta par suo, la placidità 
agreste che in questi canti interrompe le vociferazioni 
guerriere 



Benché noi siamo, confessiamolo, lontani dallo spi- 
rito di una soavità siffatta. Siamo stanchi, e le dolcezze 
nelle quali la nostra anima vuole distendersi hanno da 
esser venate di turbamento morboso, hanno ^ da esser 
mollezze e non dolcezze. 

È un odore troppo semplice quello della menta e 
dei timi su per le pendici dove si arrampicano le capre, 
e lungo le quali sussurra il vento carico di salsedine. 
Nel torpore meridiano, in vista dalle acque azzurre del 
Tirreno, rigato dal volo argenteo .degli alcioni, il no- 
stro piccolo cuore può facilmente sentirsi noiato e di- 
soccupato. Non abbiamo la stanchezza delle forti azioni 
e dei grandi pensieri, che possa addormentarsi in così 
caste e pacate malinconie. E se al guerriero di Monte- 
video e di Bigione, bastò, nelle sue tregue, un presepe 
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e un golfo peschiero, nella nostra aggla civile, vorrem- 
mo qaalche cosa di più vivace, di più acutamente inte- 
ressante, e, voltando con aria stracca le pagine, quasi 
diciamo a noi stessi : retorica, idillio 

Frattanto, non mai come in questa retorica e in 
questo idillio, questa grandezza ritornante improvvisa- 
mente fra noi, nella novità di questo poema quasi obliato, 
ci vince e ci obbliga a sentirci poveri e soli. La sua di- 
vina semplicità disanima la nostra inquietitudine diver- 
samente protesa; alla sua pace dimessa si abbattono 
tutte le nostre velleità orgogliose. 

Questo nuovo flato pastorale che alita da Caprera, 
vince, quasi, ogni vento di gloria. 

E se nel rammarico sterile di non poter così placarci 
e godere, e di non sapere saturarci di forza così serena e 
di tanta bontà, forse sentiamo che il frutto politico del- 
Tazione guerriera del Garibaldi è pur nella libertà ri- 
conquistata e nell'avvenire dischiuso alla patria, il se- 
greto sorriso dell'eroe ci appare qualche cosa di mitico 
e di fatidico e ancora inaccesso, qualche cosa come 
una promessa di libertà interiore, assunta da lui in 
nome di tutto un popolo, ma dal conseguimento della 
quale noi siamo tuttora incredibilmente remoti. 

Sorriso della bontà insaziabile, della pace delle 
buone opere, della tranquillità nei rischi sacrosanti, 
della flducia nella giustizia universa, ci splende da- 
vanti come da una effigie divina. Soltanto se sapremo 
farne il sorriso del nostro istesso spirito, potremo dire 
di aver messo in valore tutto il tesoro di forza ideale 
conquistato alla civiltà nostra dall'eroe. Soltanto se 
giungeremo a farne il flore della nostra tranquillità 
pensosa e operosa, potremo sentire di essere del- 



Teroe degni flgli. 



18 



Digitized by LjOOQ IC 



Digitized by LjOOQIC 



CANTI POPOLARI FIAMMINGHI 



Se leggendo la raccolta di Canti popolari fiam- 
minghi, tradotti da Massimo Spirltini e pubblicati dal- 
l' editore G. Gambarl di Verona (1911), si hanno a mente 
le opere di quei grandi pittori di Fiandra e di Olanda, 
dai Van fiyck al Memling, e da Franz Hals a Ru- 
bens, i quali empirono il mon^lo di rappresentazioni di 
vita ispirate al più franco e sano realismo, la nostra 
impressione si trova in qualche modo scortata e di- 
retta, sviluppata e fatta più completa. Qualche ri- 
cordo di linee e di colori autentica la visione interiore, 
rileva un gruppo di particolari secondarli, mette in 
pieno valore il carattere di una fisionomia. Certo, dove 
una grande individualità ha parlato, e ha parlato espli- 
citamente, con un suo grande messaggio organico e 
compiuto, ogni intervento comparativo non stretta- 
mente controllato riuscirebbe, per lo meno, imprudente. 
Ma, qui, siamo in un' arte di sfondo : in un' arte dai 
caratteri ampli, mutevoli, incerti ; in un' arte che con- 
fina con le rozze fiabe oggetto di studio dei folkloristi, 
ed anche nei canti più belli e complessi, si aguzza verso 
qualcosa dove r individuo non compare veramente an- 
cora. Siamo in un' arte ondeggiante fra i due termini 
estremi della vita brutale e del sogno compiuto ; in 
un* arte che, dal fregio dell' architrave rusticano e dalla 
grossolana decorazione dell' oggetto di uso domestico, 
va al paliotto miniato, alla guglia ricamata della cat- 
tedrale, ma non può diventare veramente statua né 



Digitized by LjOOQ IC 



276 OANTI POPOLARI FIAMMOfOm 

quadro. In an*arte |m66Iìca cui i raffronti quanto più 
ricchi più valgono a fissare. 

Per il carattere rozzo di quest' arte, il traduttore ha 
potuto facilmente servirsi di forme ritmiche affini assai 
a quelle che fasciano di un pulviscolo di musica fresca, 
di una penombra di placido mistero, gli originali di 
queste canzoni di popolo ; e riuscire, così facendo, anche 
se alcun che della esattezza verbale, forse, è andato 
perduto, meglio che servendosi della prosa poetica vi- 
gorosamente ritmata che vorremmo consigliare indi- 
stintamente per le traduzioni dai poeti, se non si dessero 
poeti, come questi, tanto semplici che fin la traduzione 
del ritmo appare possibile. Questo stesso carattere gli 
ha fatto poi preferire un vocabolario un po' pallido, 
ricco di lievi arcaismi e con una tale adombratura di 
pativinità, che se non alla prima lettura, certo alla 
seconda o alla terza, ci rivela la sua grazia e la sua 
umile ma essenziale efficacia. Sono poesie rudi, senza 
letteratura queste, e, nel tradurle, bisogna badare di 
non cacciarvi dentro, a forza, le forme troppo recenti, 
le mode verbali troppo deirultim' ora. Una provincialità 
scialba ed un po' ironica serve dunque a meraviglia. 
Non solo, ma contribuisce, con la sua dimessa gene- 
ricità, a dare risalto, per contrasto, a certi particolari 
di realismo intenso che sbucano fuori, tutto ad un 
tratto, nei momenti di riso irrefrenato o di pathos 
singhiozzante. 

Ma vorrei, ora, che voi, lettori rotti alle com- 
plicazioni più perverse della letteratura contempora- 
nea, dilettanti dei grovigli più appiccicosi del cerebra- 
lismo cosmopolita, sfogliaste insieme a me, per vostra 
corporale mortificazione e pel bene dell' anime vostre, 
questo libro, mettiamo nella parte dei « Canti morali >, 
dove qualche reminiscenza di vecchie letture agiogra- 
fiche e di vangeli, qualche ricordo di situazioni simili, 
nel Don Giovanni e nel Faust, vi verrà incontro, di fondo 
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alla vostra stessa mente, come un conoscente 'ohe toma 
di lontano, vestito del costume di un' altra terra.^ Vorrei 
che un po' di quel desiderio di semplicità, di umiltà, 
di candore che, a volte, alla gran tcMe d* Mie della 
poesia contemporanea vi fa chiedere gli inconcludenti 
e indigesti grissini dei bianchi poeti di Francia, un 
po' di questo desiderio lo dedicaste a cercare di sentire, 
senza poi corromperla di troppo snobismo, la saporosa 
brutalità, per esempio, di questo Miscredente: 

Un tale che in pochi anni 
tre mogli avea sepolto, 
viveva or con sua figlia : 
ella era btuma e molto 
devota, e, alV occasione, 
servia la religione. 

— Babbo perchè non credi ? 
Qua: leggi il testamento 
vedrai come il Signore 
parla con puro accento : 

e come poi dispensa 
castigo ricompensa, — 

Ma il babbo ha un cuore con sopra un pelo lungo 
due braccia. 

— Baie, figliuola, fisime 
sognate e non mai viste. 
Ho letto, ho meditato, 

m>a Dio, — Dio non esiste ! 
E un morto, ed \m sol morto, 
dà, dì s' è mai risorto ? — 

Antefatto, caratteri, figure: eccovi presentato tutto, 
alla brava, in queste tre strofette, come nelle battute 
d' apertura di un dramma il cui autore non vuol perdere 
tempo. Lo so, la buona volontà del poeta esemplificante 
mette parecchio di comico nelle figure tutte di un pezzo. 
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aociaccinate agli atti esolusivi che egli attribuisce loro. 
Lo so, la tenerezza dimostrativa di quella beghina della 
figliola, e Tenfasi positivistica di quel babbaccio, hanno 
parecchio del melodramma giocoso, e forse vi hanno già 
fatto increspare le labbra al sorriso. Vi pare di essere 
entrati nella penombra di una chiesa di campagna, a 
divertirvi alla predica di un pievano sgrammaticato. 
Se non che, vi avverto di non correre troppo nel bef- 
farvi della sversatezza zoccolante di questi poveri ano- 
nimi poeti, i quali, veramente, hanno qualche cosa del 
pievano Arlotto, che, in fatto di beffa, come sapete, era 
da temere. Certo è che già potete vivere nell'ambiente 
di questo epicureo borghese, panciuto, di coltura pre- 
suntuosa, gran bestemmiatore, che ha finito tre mogli, 
e si trova accanto questa figliuola un po' tonta, che ha 
la psicologia della zitellona e della massaia spilorcia, 
e serve la religione, quando può, senza rimetterci di 
tasca, e ha in regola il suo piccolo bilancio mentale del 
castigo e della ricompensa. « Ho letto, ho meditato », 
dice, tanto per levarsela di torno, quel po' po' di babbo. 
Vi spiego subito di che specie, giù per su, hanno da 
essere state le sue meditazioni sulla vita etèrna. 

. . .Ma pvU tardi, passare 
dovendo il cimitero, 
et vide, . . (oh ! vista orrenda I) 
un teschio col crin nero ! 
Gli die' un calcio nei denti, 
e poi gli parlò : — Senti I 

S' è ver quel che si dice 
che un morto vvua ancora, 
V invito a pranao. Accetti ? 
Vieni a spassarti un' ora, 
verso l'avemaria; 
troverai compagnia. — 
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Medita^^ sul paradiso e suir inferno pigliando a 
pedate 1 capi di morto ohe trovava pei cimiteri. Non 
è molto fine, ne convengo. Ma voglio mi diciate quel 
che vi pare di quelle atroci trovate del calcio nei denti, 
e di quel teschio messo lì, cen quei cappelli neri ag- 
grumati sopra. Per conto mio, se dubbi fossero possi- 
bili, bastano esse a fare persuaso chi abbia appena 
appena senso di arte, di trovarsi davanti a poesia 
non ordinaria. Ma vi persuaderete subito anche meglio, 
leggendo il brindisi della morte secca, la quale, natu- 
ralmente, non manca alPavemaria, di recarsi all'ap- 
puntamento. Mentre il nostro bestemmiatore è a tavola, 
con gli amici, si sente bussare. Il servo va ad aprire e 
trova uno spettro sulla porta : 

— Fuggi padrone, ei forte 
gridò ! Cristo ! La morte .'...— 

Entrò in sala lo spettro 
e girò gli occhi rossi. 
Poi disse: — Eccomi gitmto. — 
Del vino indi versossi, 
ai denti se lo mise 
e rise e rise e rise... 

— Sai chi son ? Son tuo nonno, — 
poi fece ; e, con sicuro 

braccio presolo, iV cranio 
gli spaccò contro il muro. 

E conclude la morale : 

Fuggir, fuggir gli astanti ; 
ma poi — visser da santi. 

Francamente, è poesia che si commenta male, o che 
addirittura è impossibile commentare. Non si vede come 
r analisi possa pigliarvi sopra, e possa poi riuscire, ri- 
componendola, ad intensificarla, a crescere i suoi risalti 
tutta sbalzata com'è in fuori, come un intatto pezzo 
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di vita. Senza insistere in un tentativo sterile, copierò, 
piuttosto, le due strofette finali del PattOf una storia 
di Fau^t imborghesito. Un povero diavolo piange, una 
notte di tempesta. Passa un signore — Satanasso — e 
lo saluta. Gli propone il patto che sapete, e si fa rila- 
sciare una ricevuta scritta col sangue. Al povero diavolo 
la sorte muta volto. Piglia in moglie una duchessa. Ma 
la duchessa che non vede mai pregare il marito: 

— Perchè, marito mio, 
perchè non preghi Iddio? — 

E 11 marito, finalmente, le racconta il segreto: « La 
mia pace è perduta. L'anima mia è venduta! » Guardate, 
ora, questo quadro. 

Uscì la donna, e in fretta 
8i incam^minò al convento. 
La accolse un frate, e, subito, 
partì col sacramento, 
Correvagli davanti, 
essa, in preghiere e pianti. 

Scongiurò il frate. Il misero 
urlava e aprìa le braccia: 
— Liberami, o Signore! 
Ah ! il tuo nemico scaccia ! — 
Che fu ? Il diavol costretto, 
uscì e rese il biglietto. 

Qui r uscita buffonesca evidentemente è volon- 
taria. E, come qui, in tanti altri luoghi. Per questo, 
vi avvertivo, dianzi, di non affrettarvi ad anticipare 
atteggiamenti d'ironia. Un amore del grottesco, dello 
strano, del deforme, dello sghignazzante, circola per 
tutta questa poesia. Una sigla mostruosa è a pie' di ogni 
pagina, a quel modo che i pittori conterranei di questi 
poeti si piacquero di segnare anche le scene più au- 
guste, fin le loro crocifissioni, di un qualche segno be- 
stiale, e misero, per esempio, a pie' della croce del 
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Cristo un animale oscenamente raggomitolato, come 
un feto peloso od un ripugnante scimmiotto. Volevano 
che la turpitudine e il misticismo celebrassero indefes- 
samente gli sponsali. E negli sfondi delle loro tele di 
pompe religiose, come negli sfondi di queste poesie, 
dietro le cappe magne dei vescovi e i veli svolazzanti 
delle Madonne, misero lo zoppo lebroso che si affatica 
sulle stampelle, e le cene dei soldatacci e delle corti- 
giane. I borghesi adorni, ritrattati nei quadri votivi, 
hanno nelle espressioni un che di maligno, dì cattivo ; 
sembrano, come i borghesi cantati in queste poesie, 
strozzini tutti, o causidici, o cambiavalute, se si toglie 
1 personaggi di Rubens, e di Rais, di Jordaens e di 
Teniers, che dipinsero degli eretici gonfi di vernaccia, 
ed* eternarono quei parentadi di dotti, simulatori e 
scaltri, che, nelle discussioni di giusnaturale, chianna 
chianna, dovevano preparare la Rivoluzione. Come ve- 
dete, la suggestione pittorica mi si è intrecciata una 
volta ancora alla poetica. Non cerco di sfrondarla, e vi 
dico che ho veramente sognato una edizione di questi 
canti, la quale fra la poesia della « Bella Margherita » 
che partorì i due gemelli nel bosco, la poesia della 
« Morte di Sir Halewyn », « La pietra turchina », 
« La ragazza ingenua », si spazieggiasse • di ricche ta- 
vole cromolitograflche, aggiuntavi qualche incisione : 
per esempio, Le maschere^ e La fiera del Callot, che 
avvelenò il grottesco fiammingo di atrocità tutta fran- 
cese. 

Del resto, non mancano,. benché in proporzione esi- 
gua, le poesie più intieramente appassionate, e quelle 
più gentilmente malinconiche, e quelle accivettate e ma- 
liziose, e quelle profumate come mazzolini arcadici, ed 
anche quelle più futili : passeggiate di amanti sotto tigli 
fronzuti, baci, carezze, sospiri : monache che non vogliono 
ballare e giovanotti che non vogliono pigliare moglie ; e 
poi le monache ballano, e i giovanotti si sposano. Ma 
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il discorso si farebbe troppo lungo, a volere stare dietro 
a tutte. 

Non rinunziò però, a indicare almeno la poesia 
di « Sir Halewyn e il bambino ». Slr Halewyn deve 
essere una specie di orco signore. Ha un bel parco; 
e in questo parco, un giorno, un bambino di sette anni, 
il figlio del castellano di Bruselle, giuocando con un 
archetto, ammazza, per isbaglio, un piccolo coniglio. 
Il bambino sarà impiccato, senza remissione, al più alto 
orno del parco. E la poesia, dice, in strofi di tre versi, 
il lamento del piccino che viene fatto salire piuolo a 
pinolo, la scala fatale, e chiama, al primo scalino, la 
mamma, inutilmente, eppol il babbo, eppoi il fratello, 
eppoi la sorella ; e non vede giungere nessuno a salvarlo. 

Salì il quinto piuolo il mescMnello, 

e al cielo, al cielo alzò gli occhi più vòlte, 

se non vedesse venir la Madonna. 

La vide e si dispase a salut(Mrla. 
Ma la parola ancor non a/oea detto 
ohe.,, la testina gli piegò sul petto. 

Non ci accade tutti i giorni di potere sognare un 
sogno, così puerilmente, e così divinamente sconsolato : 
il bambino, solo solo, nel gran parco, con il boia rosso 
a fianco che lo sospinge ; e il suo piangere e clamare a 
quelli che non l'odono, oltre le mura enormi; e un 
verde di alberi folti sotto di lui a perdita di vista, e 
un cielo sfasciato sulla testa ; e, infine, nel cielo, r ap- 
parizione santa, ma non vista quasi, che la Morte è tanto 
pronta a premere delle sue orrende dita secche il dolce 
delicato globo cerulo degli occhini lacrimosi... 

E forse maggiori sorprese di queste, la conoscenza 
di tanta letteratura popolare che, in gran parte, per 
ora, non possiamo leggere se non resa alla peggio in 
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altri Idiomi, maggiori sorprese riserberebbe ; se tradut- 
tori ed editori di buona volontà come questi, ci des- 
sero saggi parecchi di poesia popolare, cinese, giappo- 
nese, indiana, turca, spagnuola, a piacer loro, insomma, 
ma tradotta bene come questa e studiata come questa, 
con tanto disinteresse e tanto zelo. Non sarebbe, credo, 
neppure azzardato pensare, (e non manca conferma di 
esperienze storiche) che, da una coltura siffatta, potreb- 
bero avvantaggiarsi anche il gusto e V arte degli scrit- 
tori. Senza, naturalmente, intendere, con questo, di emu- 
lare le prescrizioni dello Scarfoglio, quando una volta 
gli venne in mente di predicare, e durò un secolo, come 
qualmente impossibile fosse diventar novellieri di lin- 
gua italiana senza dedicare non so più quanti anni della 
propria vita, alla meditazione, diurna e notturna, del 
Fanciatranta, 
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GAIA SCIENZA 
(per una riedizione delle rime di G« Givalcanti) 



Un* estate di molti e molti anni addietro, dopo una 
malattia rapida e terribile che quasi mi aveva distrutto, 
sentivo come meravigliosamente il sole di luglio sa ri- 
fecondare la scarsa vita rimasta in un povero corpo, 
ed improvvisarne una nuova primavera. 

Il madore immondo delle febbri, il sapore metallico 
delle dosi medicinali, il torpore affannoso che il cloralio 
sostituiva all'insonnia del delirio, e tutte le nausee che 
ingombravano il senso e V intelletto della creatura col- 
pita a morte, svanivano come cosa che si disciolga 
nella pacatezza di una lene dimenticanza. 

M'era dolce, tante volte, nella penombra della stanza 
appena rigata dei riflessi verdi del sole attraverso le 
stecche delle persiane, mentre le cicale strepevano sul 
cipressi di Montughi vicini e, a quando a quando, nei 
giardini sottostanti, i magnoli sussultavano nella calura, 
m'era dolce distendere il mio essere, e sentirlo risalire 
a galla dal naufragio di sé medesimo : riorganizzarsi, a 
poco a poco ripossedersi. Un silenzio pregno di soavità 
accompagnava questi miei atti verso la vita. Sentivo di 
non poter parlare, e che parlare avrebbe significato pro- 
fanare la nuova genesi che di me si effettuava. 

Ma gridavano, per il mio cuore e per i miei sensi, 
un grido di riconoscenza, le cicale nel loro pazzo en- 
tusiamo solivo, le rondini che, a tramonto, quando tutta 
la finestra si spalancava sulle colline dell' Incontro 
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soffuse di rosa, e sulle violette giogaje della Vallombro- 
sa, passavano sì rasente le mura da sembrare volessero 
guizzare nella stanza. E si libravano un istante sulle ali 
nere, in quella forma spiegata a croce nella quale i giot- 
teschi figuravano i cherubini intorno le Madonne in glo- 
ria, o il Cristo quando conferisce le stimmate al Pove- 
rello. E lasciavano sgranarsi dentro, il loro grido, come 
un acerbo bacio scagliato attraverso il vento. 

Rondini di quei tramonti, non mai avverrà che, da 
me, siate dimenticate ! Quando sul sonno mattutino degli 
olivi, facevate il vostro cauto bisbiglio puerile, un sopore 
troppo profondo mi teneva, e appena appena sentivo il 
vostro saluto ultimo perdersi in quella pace pesante, 
mentre un filo d'oro tremava un attimo sulle mie pal- 
pebre ohe tosto si richiudevano più ferme. Perdonatemi, 
rondini, di non avere amato che la vostra serotina follia ! 



E poi il grido delle rondini e la frenesia delle cicale 
non bastarono più alla inquietudine della mia felicità che 
si sentiva più forte e voleva più chiaramente dire sé 
medesima. 

E un mattino scesl di letto, sulle gambe che non mi 
sorreggevano, e, a tentoni, faticosamente, feci i due o tre 
passi che mi separavano da uno soafTale di volumi che 
fino allora m'erano sembrati assenti. E le mani istintiva- 
mente ne cercarono uno, vecchio e scolastico, e istintiva- 
mente lo trovarono, fra i tomi dei filosofi e quelli dei 
poeti recenti. 

Amante diletta di rado fu toccata da mani trepi- 
danti, con maggiore gaudio di quello col quale le mie 
mani deboli recavano quel libro. Né mai dita amorose 
sollevarono il velo che celava la gioia di un seno abba- 
gliante, con tremito maggiore di quello con il quale le 
mie dita sciolsero allora le pagine. 
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E agli occhi che, dopo anni di dissuetudine, e 
purifiLcati dal dolore e dalla morte, si posavano sulle 
strofi di Giacomino Pugliese, sulle lievi poesie del no- 
taio da Lentini, sui sonetti del Guinizzelli, sulle rime 
degli ignoti bolognesi, sulle ballate e sui sonetti di Guido 
Cavalcanti e sulle rime giovanili deir Alighieri, sembrò 
che le pagine non già portassero parole, ma colori, ma 
fiori, ori, gemme, alluminature, di mezzo alle quali bale- 
navano volti femminili, splendenti di grazia prodigiosa ; 
componendosi il miracolo e disfacendosi con intensità e 
lucidità indefesse, come fata morgana, nella quale, sullo 
specchio del breve foglio, ribalenava ai miei occhi la 
vita, in aspetti primaverili e remoti, quasi perchè in essi 
più facilmente e compiutamente io mi riconciliassi a 
lei, rigodendola nella sua più limpida grazia. 

Invero, quei poeti che s'erano lasciata alle spalle 
una notte di secoli, dinanzi agli incerti occhi dell' anima 
mia, che s'era lasciata alle spalle la morte, sostennero 
il loro libro meraviglioso. Stupefatta, essa vi rimparava 
a compitare la vita. 



E furono giorni di gioie indicibili, di folgorazioni, di 
adorazioni. 

Perchè le cose che avevano disertato il campo della 
coscienza, ingombro della ruìna del male, e già fatte 
come estranee ed ignote, ecco, ora ritornavano in piena 
luce di sole nella festa di quei canti, nello splendore di 
quelle parole. 

L' amore si risedeva nell'anima, come su di un trono ; 
ed era il dolce signore cui quei poeti avevano intrecciato, 
intorno alla fronte, un diadema di rime, soave più che 
diadema di fior di vilucchio intorno a fronte di bambino. 
E l'amata era colei che « si pasceva del cuor dell'ama- 
to », e air amato « ficcava il viso, per mezzo il petto, nel 
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cuore». Non quanto dal tempi defunti era per forza di 
cose passato a loro, non i sistemi invalidi o le formule 
sovranuotantl mi insegnavano quei poeti, e non mi offri- 
vano gli avanzi delle vecchie colture sulle quali la loro 
poesia era sbocciata come il con von volo azzurro sul tron- 
co macero ; ma sì la loro forza nuova, spiegante le sue ali 
sul mondo, come falco ad aprile nel giovine sole, ma la 
chiarezza dei loro occhi aperti ingenuamente sulle cose, 
ma la intatta virtù dei loro cuori selvaggi irruenti lasciati 
alla più folle passione come alle più stremanti delicatez- 
ze, poiché là è più dolcezza dove è più impeto e fervore. 
Veramente fu quella repoca omerica della mia vita. 
E quando, più tardi, i primi libri del Mah&bhàrata mi 
aprirono davanti un paese enorme, coperto di foreste 
fonde come mari, sotto le cui volte glauche gli asceti 
dalla pelle color del rame pregavano accanto alle gra- 
cili regine dai grandi occhi di gazella aperti sul pallore 
estatico del volto e vestite di foglie di loto, ed i grandi 
fiori parlavano ai re assisi su carri piumati, tratti da 
cavalli d'oro, e seguiti da eserciti numerosi come i chic- 
chi della rena; ed Agni che colle braccia in croce sta 
vermiglio neir inno vedico, e Ousha, la madre del sole e 
delle vacche celesti, l'amica dei carmi, che si scaglia 
nel cielo balda come giovine cavalla, ebbero un vivente 
significato per la mia anima; e la divina (^akuntala di 
Kalidasa, nella sua grazia di cerbiatta tremante, mi di- 
venne cara come giovine sorella, nuove stupende espe- 
rienze erano cresciute, ma sur un campo che già aveva 
dato il primo fiore. E così, allorquando nella luminosa 
lentezza del dattilo, passarono gli eserciti dei dardani 
e degli achei, simili a mandre di pecore e di agnelli 
condotte dai montoni di gran vello. Vedevo quelle ci- 
viltà rinascere in una luce sorella alla luce nella quale, 
la prima volta, avevo visto sollevarsi, come foresta in- 
cantata e flagrare di fiori d'oro la civiltà che quel po- 
polo di liriei nostri mi aveva annunziato. 
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Né i sensi di qualsiasi degli antichi epici Arii mi sem- 
brarono molto più tersi e precisi, né l'esametro di Omero 
molto più trasparente, benché dentro vi balenasse la 
forza fulva di qualche guerriero giovinetto, o la soavità 
della più giovine delle compagne di Nausicaa, di quel 
che, in certe pause della sua prolissa fecondia, mi sem- 
brò il Notalo da Barberino, il quale, nella sua prodi- 
giosa notte di sponsali ha veramente rinnovato, in una 
camera lussuosa del trecento, quell'incontro di Adamo 
e della compagna sua che i grandi poeti sembra sen- 
tano ogni tanto bisogno di presentare nuovamente al 
mondo. 

— Lo petto mio è soave ed umile, 
bianca la pelle e macula non sente, 
ed ha due pomi odorifichi e dolci, 
che furon colti dalV albore vita, 
lo qual nel mezzo paradiso è posto. 
Questi nessuna persona ha toccati, 
eh* io era fuor di nutrice e di madre 
quando in segreto me li diede Iddio. 
Questi non drei se non sapessi a cui, 
e perchè poi non mi fu^son furati, 
non vuò dir tutta la virtute che hanno : 
ma tanto dico, che beato è quello 
che li potesse toccar solo un poco ; 
veder non dico, eh' esser non porria — 

Le mie ginocchia e le gambe co* piedi 

hanno con seco una forma che ride — 

In una rappresentazione di creature semplici e fatti 
elementari similmente lucida e colorata e diffusamente 
commossa di indicibile tenerezza religiosa, stava ciò che, 
sopratutto, mi incantava. 

In solitudine era Dante, con la sua torre di bronzo 
di fuoco e di oro. Ma neppure egli escludeva quella 
freschezza nativa, ed era pur quello che aveva cantato 

19 
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le rime petrose, e aveva creato le donne che, nella 
« Vita nuova », seggono sui gradini del trono di 
Beatrice. 

E, appena potei uscire, trassi ai chiostri ed alle 
belle chiese dove i giotteschi avevano figurato fraterie 
processionanti e allegorie e miracoli. E sotto la divinità 
sollevata nella candida mandorla di una nuvola, o nei- 
r inceso alone delle ali di una legione di serafini, vidi 
ancora vivere un mondo ingenuo, immediato, fraterno 
al mondo di quella poesia. 



Ma in Guido Cavalcanti è anche più di una ingenua 
apprensione del fatto rinnovato della vita : in altre pa- 
role, è assai piti del comune omerismo ritallato nei 
trecento dal troncone della coltura latina. Sul popolo 
dei lirici dello stil nuovo. Guido Cavalcanti sorge come 
persona ; e sta forse solo con Dante, giacché Ci no da 
Pistoia appartiene ad una poesia, per tendenze di ele- 
ganza letteraria, discosta da quella di Guido quanto 
quella di Dante differisce dalla poesia del Petrarca. 

La felicità di affermare la vita nella più bella af- 
fermazione della vita: l'amore, è, in lui, semplice pre- 
messa sentimentale ; ben lungi da esaurire, come in qual- 
che lirico più debole, insieme alla pedantesca filosofia 
erotica, tutte le fonti della sua ispirazione. Premessa 
tanto intensa, quanto poi più sarà intensa la contrad- 
dizione : ma già in certi sonetti per Giovanna, un nitido 
colore di grecità provenzale e il devolversi spigliato 
delle immagini festose, si interrompono, a quando a 
quando, di concetti che non sono i soliti concetti tradi- 
zionali, e fanno già presentire il lavorio di un intelletto 
insonne. 

Questo lavorìo corrodeva nel Cavalcanti gli ele- 
menti religiosi, filosofici ed etici convenzionali, che nei 
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miaori poeti aiutavaiio ad organare, magari assai mec- 
canicamente, un mondo altrimenti troppo frammentario ; 
sì che l'elogio carnale di una bellezza muliebre poteva, 
per essi, calmamente completarsi in una considerazione 
teologica o in una esaltazione della bellezza divina, 
senza coscienza di eterogeneità e di distacco. 

Anche egli elaborò la filosofia d'amore del suo tempo, 
in quella sterile canzone: « Donna mi prega », che, per 
otto secoli, ha esercitato la buona volontà dei commen- 
tatori. Ma ciò non interessa, o interessa troppo poco, la 
sua vera poesia. In questa, come ogni grande poeta, 
egli giunse veramente a strappare, col suo dolore e l'in- 
quietudine della sua novità, una vergine interpretazione 
del fatto dell'esistenza; sebbene non riuscisse a mon- 
darla di tutti gli elementi estrinseci e a darle una fi- 
sionomia costante e sicura. Si immerse tratto a tratto 
nella sua profondità, non potè mal viverci lungamente, 
tranquillamente. Era, per natura, troppo agitato e trop- 
po sensitivo ; o, forse, anche, la sua vita combattuta non 
gli consentì quella meditazione eh' è indispensabile alle 
creazioni dell'Intelletto, per purificarsi e cristallizzare. 
Ebbe un cieco orgoglio della sua tempestosa umanità, 
e credette di potere respingere la tradizione. I suoi con- 
temporanei espressero tutto ciò dicendo che egli cercava 
« come provare che Dio non fosse » ; e Dante, il grande 
riassuntore di dieci secoli di tradizione latina, lo con- 
dannò per aver tenuto a dispregio Vergi Ilo. 

La sua lirica, per tutte queste ragioni, non svolge 
la linea decisa di un processo sicuro. È un ondeggiare 
vasto e continuo, fra due polì lontanissimi ; fra una feli- 
cità compagna a quella che rallegra i versi di Lapo Gianni 
o del Notalo da Barberino e la nudità imperiosa e serrata 
di una coscienza che, respinto ogni intermediario, ogni 
conforto, si pone faccia a faccia con un suo grande 
dolore. 
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Ma Dante equilibrò il suo dolore nella storia univer- 
sale, e creò un mondo epico formidabile. Guido Caval- 
canti si isolò irosamente nel dolore, e fece incompa- 
rabilmente di meno. Ma per la immediatezza di certi 
suoi accenti, per la schiettezza quasi parlata di certe 
sue frasi, che si svolgono nella strofe nervosa di una 
ballata, senza una immagine, senza un fregio, senza una 
grazia, si chiarisce, a momenti, quasi direi più moderno 
di Dante, meravigliosamente moderno ; e così per quella 
insaziabilità che, davanti al suo sfacelo, lo tiene diritto, 
e gli impedisce conforto che non sia di sentire di bere 
r amaritudine fino alla feccia, di analizzare ogni palpito 
ogni spasimo ogni vibrazione. 

Per ciò, si sono visti, nel corso della nostra tradizione 
letteraria, spiriti inquieti di modernità, pensiamo ad 
Ugo Foscolo, amar Guido Cavalcanti di amore che non 
concesserò a poeti infinitamente più vasti di lui. Nem- 
meno Dante, fra gli antichi, ha una poesia che, per sem- 
plicità di angoscia, equivalga la ballata: « Perch'io non 
spero di tornar giammai * ; e pochi, come il Cavalcanti, 
conobbero il gusto del combattimento e dello scherno, 
ed ebbero vivo il senso della realtà tragica e sensuale; 
portarono addosso, insomma, quelle tendenze e quelli 
amori che ci rivelano, con violenza e lucidità di chia- 
roscuro, l'uomo di nervi vibranti e d'ossa asciutte, che 
a noi moderni piace, sopratutto, scoprire e sentire in un 
poeta. 

Egli scrisse di grammatica, e per una canzone stenta 
passò per gran filosofo, presso i contemporanei ed i po- 
steri. In realtà forse è quello dei poeti del trecento che 
meno si avvantaggiò o meno fu scolorito dalla coltura 
e dalla filosofia. 

Per la prima volta entra con lui nella poesia ita- 
liana r eterno dramma umano: non quale un San 
Francesco d'Assisi o un Dante Alighieri risolvettero in 
entusiami o dominarono per ferrea consapevolezza; 



Digitized by LjOOQ IC 



GAIA SCIENZA 293 



slbbene quale, in altre coscienze, fino a un Leopardi, si 
agitò irrequieto e inconciliabile, assumendo dalla sua 
stessa irriducibilità non so quale più cordiale e più ir- 
resistibile attrazione. 
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Non si può parlare di un libro di Charles Péguy 
come si parla dei libro di un qualunque scrittore che 
costruisce cementa collega le proprie pagine, cerca di 
darne la sostanza distillata. Bisogna parlarne come 
se si narrasse una conversazione sostenuta per ore ed 
ore, con uomo di ingegno meraviglioso, di sapere strano 
e stupendo, di potere sensitivo ed espressivo poco ve- 
rosimile, della quale ci restasse nella memoria qualche 
gruppo di idee tutte lucide, altre idee torbide e quasi 
di scarto, e, intorno a queste, uno sgretolarsi di verità e 
di paradossi, un pulviscolo infinito di fatti e di osser- 
vazioni minute, un balenare di immagini e di analogie 
sminuzzolate. 

Come si fa, poi, a rendere uno stile come quello di 
Péguy ? Uno stile tutto particolare : schivo della consue- 
tudine fino nei segni estrinseci, nella grafia, nelle pic- 
colezze della interpunzione: uno stile che è tutto un 
lasciare e prendere, un avanzare e retrocedere, un en- 
trare negli argomenti ed uscirne, un rivoltare i concetti 
e le frasi trovate, a quel modo che si rigira tra le mani 
un ciottolo tutto terroso, - per veder se è un coccio o, 
chi sa mai ?, un diamante ? : - veramente uno stile di con- 
versazione, ma di conversazione contadina; stile da 
compera di vitelli o di buoi a un' ombra di acacie ru- 
stiche ; dentro il quale V ascoltatore critico sente rina- 
scere, con aspetti di originalità infinita, le forme clas- 
siche del sapere organizzato. 
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Ma 1 vitelli ed i buoi che qui si tratta di comprare 
o di non comprare, o di comprare ad un prezzo piuttosto 
che ad un altro, sono, addirittura, i problemi fonda- 
mentali della nostra cultura e di tutta r età nostra : 
problemi politici, letterarii, filosofici, religiosi, che si 
innestano, si inscatolano uno neir altro, negli scorci di 
questa prosa, per svolgersi poi, restando attaccati uno 
all'altro, a mezzo dei tenuissimi pedicilli di certe tre- 
molanti associazioni. 

Si ha, nel tono, un succedersi strano di solennità 
religiosa e di raffinatezza colturale, di bonarietà sorri- 
dente e di intransigenza virulenta, di ingenuità e di 
complessità psicologica. I nomi più lontani si incon- 
trano sulla stessa pagina, Corneille accanto a Barrès ; 
Luca e Matteo discussi vicino ad Hugo. 1 fiori di serra 
sono legati con rozzi giunchi ; e le margherite di campo 
sono porte su coppe di oro. Forse, prima che dalle pa- 
gine accidentate e meravigliose, può formarsi in voi 
una immagine sintetica ed assai veritiera del Péguy, — 
poiché si sente bene che in lui la letteratura è tutta 
una con la vita — dal ritratto che egli ha voluto fare 
precedere ad un volume di Oeuvres choisies (1900-1910): 
il ritratto, qui, non è posa e non è decorazione fit- 
tizia, ma parte integrante del libro. Seduto in un 
atteggiamento rigido, eretto sul busto magro, colle 
mani appoggiate sui ginocchi, un po' a modo del 
famoso ritratto di Renan, il Péguy ci guarda attra- 
verso l vetri delle lenti, d' uno sguardo quasi tagliente. 
Ma nulla di ostile è in quella durezza. È una durezza 
aristocratica e cappuccina : Tespressìone di un senso di 
esulanza e di involontario sospetto, davanti al fatto 
della vita, difficile tanto e tanto complessa, eppure amata 
di tanto amore. Una espressione di solitudine, che lo 
segue anche nel cenobio di Bus de la Sorbonne, dove 
egli ha raccolto le migliori intelligenze giovani di 
Francia, intorno a quei Cahiers de la guinzaine che 
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hanno rivelato scrittori come Romain Rolland, Suarès, 
Halévy, e come lui stesso, Péguy. Saio, cappuccio, barba, 
fronte stempiata e frangetta di capelli da francescano ; 
mano, impostatura, fierezza da aristocrate : mano con 
all'anulare la fede solitaria — da aristocrate di una 
aristocrazia che proviene dalla purezza del sangue e 
della vita vissuta, quanto dalla intensità del sogno, dalla 
consuetudine con il pensiero, dalla novità, dall'altezza 
della coltura. 



Ma diciamo, particolarmente, qualche cosa del libro 
che Péguy ha intitolato, poco tempo fa, a Victor Hugo, 
anzi a Victor - Marie, comte Hugo, quasi a sottolineare 
certe pose e certa hlague hughiana ; qualcosa, soltanto, 
perchè il contenuto di questo libro è lungi da con- 
cernere principalmente Vittore Hugo, e si può rias- 
sumere difficilmente : muove da un nome, per avvilup- 
pare tutta una letteratura. La vera e propria discus- 
sione hughiana, anzi sopra una poesia di Hugo: il me- 
raviglioso Booz endormi, è preceduta da ventine di 
pagine che riguardano unicamente lui, Péguy, schiatta 
campestre delle rive della Loira, e l'amico suo e scrit- 
tore nei Cahiers : Halévy, di vecchia tradizione borghese 
liberale. « Vous étes un doctrinaire, Halévy, Et mot. Moi, 
vous le savez bien. Les tena,ces ateuxj paysans, vigne- 
rane, les vieux hommes de Vennecy et de Saint Jean de 
Braye.,, ». Parte, così, sul piede destro, per una descri- 
zione stupenda di quelle native infinite valli a vigneti, 
lungo la Loira, e della vita rurale di quelle valli; sMn- 
golfa nell'analisi di ciò che, dalla sua terra, egli ha 
portato a Parigi, e non gli si è ancora sradicato di 
dosso, dopo qualche diecina di anni di filosofia, di cri- 
tica, di politica, a Parigi. Per le largo-ondulanti colline 
pampinose, molti e lunghi, egli narra, erano i discorsi 
che amava fare con V amico suo Halévy : pellegrini 
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del proprio pensiero, cercatori peripatetici di idee, di 
purezza e di forza antiche. Ma Hugo ? Aspettate. Una 
di quelle conversazioni peripatetiche, toccò il trucco 
hughiano, nella penultima e splendida strofe di Boos; 
quando Hugo, che aveva bisogno di una rima ebraica, 
inventò di colpo il nome Jérimadeth che non è mai 
esistito. Il libro, attraverso la rievocazione, si imbarca 
così tutto suir argomento che lo intitola, ma non defi- 
nitivamente, perchè da Hugo si passa tosto a un pro- 
lungato parallelo fra Racine e Corneiile; da questo a 
una requisitoria violenta contro lo spirito delia coltura 
radicale e socialista francese; e da questa requisitoria 
ad alcune pagine nelle quali, il vocativo, che sembra 
ineliminabile dalla prosa di questo scrittore continua- 
mente parlato, si dirige a « £. Psichari, sous-lieutenant 
d^artillerie coloniale, hors cadre, à Moudièra, Maurita- 
nie », finché si sbocca in un commento aìV Adieu à 
Moreas, detto il 2 aprile 1910, da Barròs, al cimitero du 
Père-Lachalse, e in questo addio - attraverso una cita- 
zione - insomma, lo spirito intimo del libro e la sua 
portata più profonda si dichiarano, la prima volta, 
esplicitamente, e la sua continuità ideale apparisce a 
chi r ha letto con pertinace attenzione, e ha cercato che 
nessuna delie sue infinite risonanze andasse perduta. 

Le idee si presentano veramente a questo scrittore 
fasciate di miti ; miti di tutte le sorta, letterariì, au- 
tobiografici, amicali; si presentano dall'angolo di os- 
servazione infimo; dissimulando spesso la propria gran- 
dezza neir aspetto di trite intuizioni. Ma intanto il 
nazionalismo di Barrès rinasce in Péguy nella primiti- 
vità schietta e illetteraria della sua significazione im- 
mediata, nei paragrafi sui contadini della Loira. Nelle 
pagine critiche su Vittore Hugo, su Corneiile e Racine, 
sono espresse analiticamente le oscillazioni del mo- 
derno gusto francese che, dalle ultime prostituzioni del 
decadentismo, sindacalisti e nazionalisti ad un tempo, 
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richiamano alla tradizione del classicismo cristiano di 
Corneille. Ma r aspirazione verso questo classicismo 
arma il Péguy che, in fondo, è uomo di combattimento, 
mistico guerriero, contro coloro che, nella cultura fran- 
cese contemporanea, - ma tutto 11 mondo è paese - sono 
1 nemici di ogni umanità ; contro gli eredi di quel gusto 
romantico, insomma, cui corrisponde, in politica, la men- 
talità socialista e borghese, della quale rappresentante 
supremo fu Hugo. Péguy, dunque, contro Jauròa. E 
questo misticismo combattitore rifiorisce, poi, anche 
nelle pagine al sottotenente di artiglieria coloniale, co- 
me una nostalgia dell'azione, nella quale la vita rìsale 
alle sue fonti e si risana e si rinnova. Ma il libro, infine, 
dicevamo, si aguzza in alcune solide frasi di Barrès, 
che sembrano versetti non del vangelo della rinnova- 
zione letteraria francese soltanto, ma della rinnovazione 
di tutta la società contemporanea, e commemorano in 
Morèas un tipo di poeta e d' uomo che, realmente, forse, 
ai nostri giorni, non è nato ancora. « Il buon ordine 
che regna nei suoi poemi, dice Barrès di Morèas, è la 
semplicità eh' egli metteva nella sua vita così degna e 
così chiara. Il suo lirismo concentrato è un virile pu- 
dore; la sua grazia fiera è la lealtà che tutti ama- 
vamo nei suol costumi ». E, più altamente : « Diventare 
classici, signori, è veramente detestare ogni sovrabbon- 
danza, è conseguire una delicatezza di anima che, re- 
spingendo le menzogne, per amabili che sieno, non può 
gustare che il vero ; è, in una parola, diventare onesti ». 
Di quassù noi vediamo il libro del Péguy svolgersi, per 
larghe ondulazioni, come una via che sale, discende, e 
si nasconde, per pianure e declivi, diretta verso una 
acropoli santa. Ma se di quassù la sua linea di coe- 
sione, il suo significato, infine, il suo posto, nella vita 
ideale del suo paese, si rivelano, e possiamo fissarli 
con sufficiente approssimazione, quel che vediamo 
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contrastatamente è Vittore Hugo, come dair acropoli, 
alta sullo snodarsi tortuoso della via nella pianura, si 
può quasi non scorgere più un casolare trovato lungo 
il tragitto, che resta nascosto da una spalla di collina. 
Misteri della tecnica degli scrittori di scavo, bravi 
quanto mai a procedere avanti, nella miniera delle 
idee e dei fatti, senza lasciarsi impaurire da vane 
ombre o fuorviare da illusioni, ma poco sicuri, quando 
si tratta di indicare il percorso a coloro che si pro- 
pongono di discendere nei pozzi che hanno esplorato ; 
anzi, capaci, in piena buona fede, di dar proprio le 
indicazioni opposte a quelle che potrebbero condurre 
a salvamento. 

Vittore Hugo lo sentite con una sensazione nega- 
tiva, antagonistica, nella impressione di insieme del 
libro. E se poi vi fate più da vicino, a rileggere le belle 
e calde pagine intorno a lui, che furono quasi scancel- 
late e schiacciate da troppe belle e profondissime pa- 
gine venute dopo, allora dovete convincervi che forse 
siete davanti alla più grande celebrazione di Vittore 
Hugo che sia mai stata osata. Una celebrazione, è vero, 
tutt' altro che cieca e feticista, e che pure non riescite 
a capire in qual modo, tacitamente, nella penombra 
della vostra coscienza, mentre continuate a leggere, 
slitti verso quella impressione negativa, della quale, a 
lettura finita, non vi riuscite a liberare. 



Ciò accade, realmente, perchè V arco della com- 
prensione del Péguy è quanto mai largo ; perchè il ter- 
reno della sua osservazione è straordinariamente am- 
pio, e consiste di strati assai varii, che comportano 
molte colture. Il suo, è un francescanismo conoscitivo ; 
cordiale, ma vigile ed esatto ; tutt' altro che una ri- 
dente tolleranza alla Anatole France, tutt' altro che un 
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epicuraismo di ritardato umanista. Bgli accoglie tutti 
gli atteggiamenti ideali - fuorché quelli di Jaurès e com- 
pagni ! - in quanto sa intenderli tutti, sa guardarli da 
un fuoco infinitamente alto, che li armonizza tutti. La 
interpretazione ammirativa di Hugo, nella economia 
generale del suo libro, può bene essere qualche cosa che 
fa caverna su sé stessa, e sta in una ripiegatura, in una 
accidentalità del terreno : senza contraddizione e senza 
che s' abbia a credere, per questo, che sia meno sostan- 
ziale e importante, e valga meno la pena d* essere 
isolata. 

Ha visto chiaramente Péguy - ed ha un valore tutto 
particolare avere visto ciò in Baoz - ha visto chiara- 
mente che, sotto le spoglie romantiche, sotto la doppia 
scaltra politica demagogica e letteraria di Hugo, si 
nascondeva un classico o, diremo meglio, un pagano: 
napoleonide in politica, sensuale in arte ; un poeta che, 
come il De Sanctis, con più misura, aveva scritto, rag- 
giunge r eccellenza non nella mistica enfasi reboante, 
non quando si lascia trascinare a scorribande da una 
confusa mania di esser profondo, abissale, cristiano ; 
sibbene, neir intuizione diretta della cosa, nel cogliere 
spontaneamente la natura in qualcuno dei suoi atti, 
neir essere, diceva appunto il De Sanctis, obbiettivo. 

Bisogna farsi unMdea, commenta poeticamente Pé- 
guy, che quando Hugo guardava il sole, la luna, le 
stelle, la terra, il mare e le sabbie della duna ; e vedeva 
« fiorire il cardo turchino delle sabbie », quando guar- 
dava r uomo, la donna ed il bambino, il piano e la 
mésse, il grano ed il pane, quando vedeva passare 11 
mendicante sulla via, vedeva tutto ciò con uno sguardo 
altrettanto fresco, nuovo, non smussato, senza età tem- 
porale, <r stringeva di una stretta così nuova, afferrava 
di una presa così nuova, abbracciava V universo carnale 
di un abbraccio carnale così nuovo, la terra intiera, 
orbe iérrarunif e il fiume Oceano, che abbraccia il mondo, 
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di una sorta di stretta primitiTa altrettanto naova, al- 
trettanto inesperimentata che Esiodo, Omero, Eschilo e 
Pindaro ». « Mangiava il suo pane e beveva il suo vino, 
con cuore più allegro di un compagno di Achille... ». 
« Aveva ricevuto questo dono, unico fra tutti gli uomini, 
più giovane degli antichi avanti gli antichi ; aveva ri- 
cevuto questo dono di vedere la creazione come se fosse 
uscita proprio stamattina dalle mani del Creatore ». E 
la importanza e la straordinarietà di tutto ciò è, agli 
occhi di Péguy, così ingente (egli non pensa a Shelley, 
non pensa a Kipling, non pensa a D* Annunzio) che, 
partito dair analisi di alcune ciurmerle letterarie di 
Hugo, dimentica la pacottiglia e sembra volere innal- 
zare un arco definitivo di trionfo. 



Molto, invero, si potrebbe ricavare da questa intui- 
zione profonda, e molto di utile e di istruttivo, giacché, 
se essa è stata anticipata, in abbozzo, dal De Sanctis, 
non è ancora intuizione corrente. Svilupparla , con- 
cretarla, illuminarla con T aluto di analisi molteplici 
dell'opera hughiana, potrebbe essere oggetto di un vasto 
lavoro letterario, certo più utile assai di nove decimi 
del romanzi, dei libri di versi, delle tesi di laurea che 
si scrivono e si stampano sotto la cappa del cielo. 

Ma noi dobbiamo accennare ancora, quale elemento 
sia qu^lo che, nello schema generale del pensiero di 
Péguy, ha valso a introdurre, In definitivo, in questa 
valutazione hughiana, 11 termine della negazione ; a 
dare, nel pensiero di Péguy, alla poesia hughiana un 
valore accidentale, in confronto, per esempio, al clas- 
sicismo cristiano di Corneille, e al classicismo profetico, 
di avvenire del Barrès e di Péguy stesso. 

Egli è che questa poesia carnale, pagana, costituisce, 
secondo Péguy, come una isola, nel corso della civiltà : 
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un* isola occupata da un genio, ma senza ponti per 
lasciar passare gli uomini, una isola inabitabile, una 
specie di ritardata Patmos precristiana od anticristiana, 
nell'oceano della cristianità. Il fatto deir incarnazione 
che, nel suo significato reale di transito da Dio al Cristo, 
era stato narrato negli evangeli, e, nel suo significato 
simbolico, i mistici e i poeti cristiani celebrarono, ed ec- 
cellentemente su tutti CornelUe in quella sua ascensione 
dal Cinna, V Orazio ed il Od al Foliuto, questo fatto, 
secondo Tespressione del Péguy, è trasformato da Hugo 
in un fatto non successo al Cristo, né successo air uomo 
in quanto cristiano, ma in un fatto della terra. L'opera 
che, contro corrente, nel corso della civiltà europea, 
reca questa profezia pagana, può, purificata dalla sua 
scoria, essere opeì*a grande di poesia. Per un pensatore 
nutrito essenzialmente di cristianesimo come Péguy, per 
un pensatore che vede in una continuità di rivelazione 
i Vangeli e Corneille e Beethoven, etc, non sarà mai 
opera vitale. Costituirà una mostruosa eccezione. Ma 
la vita non procede per eccezioni. Onde i neoclassicisti, 
e intendete per neoclassicisti coloro che sottoscrivereb- 
bero di conformare la loro vita e la loro arte alle citate 
parole del Barrès, dovranno cercare di riattaccarsi, e 
nello spirito e nella forma, al Poliuto piuttosto che alla 
Leggenda dei Secoli. 

Non è piacevole, lo so, dichiarare un pensiero infini- 
tamente ramificato e, sotto le apparenti contraddizioni, 
infinitamente compatto, come quello del Péguy, così 
brevemente, per abbozzi. Da ogni punto di vista si 
scoprono infiniti punti di vista nuovi. Ma passati suc- 
cessivamente in ciascuno di essi il sentimento più vivo 
che si prova é quello di un intenso rammarico per 1 
nuovi cammini che ci si aprono ancora davanti, e che 
non è possibile percorrere tutti nella loro inesauribile 
profondità. 
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Si ha un bel leggere e rileggere Flaubert, in Ma- 
dame Bovary e in SaHamnibo, neir Education sentimentale 
e nella Tentation ; si ha un bel ricercare i segreti della 
sua formazione intellettuale, in quella Correspondence 
che ha la secchezza arida della prosa bruciata da un 
fuoco volontario, o illudersi d'una scoperta di caratte- 
ristiche definitive in quei frammenti pubblicati di re- 
cente, che son pure tanto significativi. Credo non sia 
lettore, anche fra i più entusiasti di Flaubert, che giunto 
a una pagina del più bello fra i suoi romanzi, perve- 
nuto a qualche svolta essenziale nella sua opera, a 
qualche crocevia da cui essa gli appaia nella totalità 
dei suoi atteggiamenti, non si sia sentito colpito dentro 
da un senso di dubbio, non abbia sentito interrompersi 
la fluida catena di commozioni che lo avvinceva. 

B non è dubbio che si restringa a questo romanzo od 
a quello, che si esaurisca nella discussione di questo 
o di quel particolare tecnico e costruttivo. È dubbio 
che involge improvvisamente tutta quest'opera della 
sua ombra ostile, forse nello stesso momento nel quale 
vi sentite più commossi a ripensare la febbre di la- 
voro che l'ebbe generata, l'ardore che la sostenne, lo 
scrupolo di perfezione che la limò, la brunì, la levigò 
nei suoi minimi dettagli. È inutile, non vi sentite den- 
tro un fuoco centrale, che la riscaldi tutta e ne tenga 
continuamente la massa fusa e liquefatta. O tentiate 
di trovare questo centro dentro la materia brutale dei 
romanzi realistici, o tentiate di scoprirlo in quelle 

20 
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grandi costruzioni fantastiche che sono Sàlammòo e la 
Tentatiofiy 11 suo contatto vi sfugge, né voi stessi, poi, 
andate con molta fiducia a ricercarlo successivamente 
in punti che si trovano così agli antipodi. Questo è un 
fatto: stilista compiuto, scrittore padrone della sua 
lingua se altro scrittore fu mai, capace di ridurre a 
uguale solidità estrinseca, a uguale lucidità di smalto, 
la frase nella quale descrivesse il particolare più con- 
creto e quella nella quale esibisse il più assurdo pen- 
siero che poeta nei suoi momenti di frenetica stan- 
chezza abbia mai osato, Flaubert si trova, volta a volta, 
nelle situazioni più antagoniste, in cui anima d'artista 
si possa trovare. Sembra che nel ritmo della sua vita 
si alternino due anime : un' anima di descrittore pa- 
ziente, indifferente alla portata ed al significato delle 
cose, un'anima, direi quasi, di storico, di scienziato 
pedante ed ombroso ; e un' anima sfrenata di lirico. Di 
fronte alla oggettività più rigorosa e più sorvegliata, 
di fronte, allo sforzo più teso, per impedire qualun- 
que irruenza del moi ÌMiasable nell' opera d' arte : lo 
sfogo più selvaggio di questo mot, in una sorta d' inter- 
pretazione apocalittica dell'universo. La Tentation di 
fronte a Madame Bovary. È ammissibile questa dop- 
piezza di atteggiamento, nello stesso scrittore ? O quale 
è il Flaubert vero ? Forse il Flaubert che lavorava ac- 
canto al Victor Hugo delle ultime poesie e del libro su 
Shakespeare? O il Flaubert di Madame Bovary, che 
purifica, affina il metodo di Balzac, sgombra dalla scoria 
ciò che in Balzac restava contaminato, e piega garba- 
tamente ciò che là era contorto, e definisce ciò che là 
era approssimativo? È sincero il Flaubert poeta o il 
Flaubert scienziato ; è leale il Flaubert di quei versicoli 
del liocorno, del catoblepa, del sadhuzag, che sembrano 
appena rattenere il ritmo guizzante delle strofi, o il 
Flaubert di quelle pagine plantigrade dei romanzi bor- 
ghesi, che ci rammentano nella loro costruzione, la 
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muratura a secco delle pietre colossali di un qualche 
recinto ciclopico? 

Esiste, è vero, un elemento nel quale l'unità di 
questo temperamento si palesa, nel quale la sua conti- 
nuità apparisce chiara : il suo stile. Ma dobbiamo in- 
tendere qui la parola stile, in un significato estrinseco, 
retorico, di ars scrihendi, e questa limitazione è ciò 
che toglie forza a queir unità. Sotto la sicurezza della 
frase, sotto la maschia decisione dell* epiteto, sotto la 
tranquillità della sintassi, sotto la quadratura del pe- 
riodare epicamente spianato e diritto, noi sentiamo un 
dissidio, coperto ma non domo, un dissidio, tra i due 
poli del quale V anima dello scrittore si sentì volta a 
volta gravitata, in quel succedersi della prima TenkUion 
a frammenti (1867), e di Madame Bovary (1857), di Sa- 
lamnibo (preparato fin dal 1858), e dell' Education (1869), 
dell'ultima Tentaiion (1874), e di Bouvard e Fecuchet, che 
sembra un continuo contraddirsi ; in quell'oscillare, di- 
remo, fra l'ode e il romanzo, con lo sforzo supremo di 
conciliarne la diversa essenza in quel realisfico sogno 
di altre epoche, che fu Salammbo; mentre lo sforzo di 
Salammbo non valse a placare il dissidio, dal momento 
che i due bisogni divergenti del temperamento di Flau- 
bert, i quali avevano cercato di sciogliervisi, come fa- 
cendo un reciproco accordo, rinunziando ognuno a 
qualcosa (il bisogno realistico, retrocedendo, attraverso 
l'archeologia, nel tempo, e il bisogno lirico andandogli 
incontro), si riaffermano stridentemente nelle opere suc- 
cessive, dove si ritorna alla maniera di Madame Bovary 
(Ediication) perchè poi riappaia, in Tentaiion queir im- 
peto imaginifico del primi anni che, durante l' elabora- 
zione umiliante dei romanzi d'ambiente borghese, il 
Flaubert si compiaceva di rammemorare con tanto 
orgoglio. 

Ebbe ragione il Salute - Beuve a diffidare di Sa- 
lammbo, Alla conciliazione smagliante e forzosa, da 
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queir intelletto desideroso di cose semplici e chiare che 
egli era, preferiva la realtà bigia di Mtidaine Bovary. 
Ma M(idaine Bovary non esaurisce il temperamento di 
Flaubert, come non r esaurisce la Tentation; e fra le 
due opere non c'è ponte, fra i due atteggiamenti non 
c'è relazione di affinità. O, meglio, il necessario legame 
genetico bisogna ricercarlo, inespresso, nello spirito dello 
scrittore. Consiste in una continuità taciuta. Opere tanto 
diverse furono espressioni di una coscienza artistica 
continuamente dubbiosa ed incerta, che non volle con- 
fessarsi mai e preferì di sforzarsi, vplta a volta, a con- 
culcare sé stessa, per costringersi ad un atteggiamento 
deciso. 

Che cos'era, conviene chiedersi, che respingeva di 
nausea il Flaubert, a mezzo dei suoi racconti di adulteri! 
mediocri, di passioni senza colore? Un artista preso dal 
suo soggetto, rama senza incertezza, qualunque esso 
sia ; a quel modo che V anatomico non torce il viso 
davanti al cadavere che ha intaccato col bisturi. , E 
cos'era, d'altra parte, che gli dava la nostalgia di quella 
mediocrità, di quella noia ottusa, proprio a mezzo delle 
grandi orgie di lirismo, di eroismo e di colore ; e da 
esse lo respingeva a macerarsi nell'analisi dei senti- 
menti degli speziali di provincia e dei giovani di studio ? 

Era, mi pare, un senso uguale e concorde di dub- 
biezza intima, di scontento profondo ; era proprio lo scon- 
tento dell'artista per la propria arte che non gli sembra 
trovare ragione di vita che la giustifichi, e non gli vive 
felice per sé stessa : qualche cosa più, insomma, della in- 
sodisfazione dello stilista per la frase che, sulle prime, 
recalcitra, per il bel vocabolo di timbro aureo che, per 
il momento, si fa sentire scampanellante, lontano lon- 
tano, per le camere vuote del cervello esasperato, ma 
non si decide a scendere nella frase. Questo senso amaro 
riusciva bene ad assumere una dignità virile, per ri- 
flesso della forza volontaria ed assidua dell'artefice ; 
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poteva bene essere coperto dallo splendore avventante 
delle frasi perfette. Ma voi lo sentite ogni tanto inter- 
rompere, dove la pagina sembrava meglio saldata, a 
quel modo che la natura vulcanica d' un monte cui 
temperie secolari hanno arricchito di humus e reso folto 
di erba allegra e di verzura, finisce d' improvviso per 
rlvelarvisi, per un soffione solitario, o una umile polla 
d'acqua calda. Disamore delPumanltà, la quale, Invece, 
era tutta sacra per un autentico realista come Balzac, 
e Incapacità a sostenersi nel cielo delle fantasie, a 
esulare, senza nostalgie, neir Isole degli eroi : voi sentite 
r Irriducibile contraddizione, dalla quale quel senso irre- 
frenabile emana. 

SI pone, volta a volta, al disotto e al disopra del- 
l' uomo; ma poiché egli conosce la duplicità del suo 
att^glamento, è Incapace a fermarsi In uno dei punti 
che costituiscono i cardini del suo spirito ; e la sua trage- 
dia, a dir così, non è tanto quella dello scrittore Insaziato 
di bellezza, che cerca di accostarsi a un aspetto sempre 
più evidente e irraggiungibile di perfezione ; è la tragedia 
della sua stessa volontà d'essere scrittore che combatte 
la sua sensibilità critica Insidiosa, la sua lucidità ana- 
litica corrosiva. La grandezza del suo volere sta più nel 
fatto che egli volle essere scrittore, che nel fatto eh' egli 
volle essere scrittore perfetto ; nel fatto ch'egli volle es- 
sere scrittore, a malgrado della sua propria coscienza, e 
della coscienza dei tempi che lo contraddlvano. Così, 
egli ci fa r effetto d' uno che volle sfuggire la propria 
perspicuità a veder dentro di sé e dentro 11 proprio 
momento storico, e la sfuggì nello stile, nell' arte. CI fa 
r effetto d'un critico che non volle esser critico e negò 
tutta la vita la profonda necessità di dover esserlo. 

Ma la sua realtà più Interna è forse quella dalla quale 
egli volle sfuggire, ora appesantendosi nella carnalità, 
più greve che scrittore naturalista abbia mai affermato, 
ora sublimandosi In metafisicherie: fantasticando una 



Digitized by LjOOQ IC 



dio IL SEGRETO DI FLAUBERlT 

rappresentazione poetica deir annullamento di tutte le 
religioni e di tutte le filosofie, neiragnosticismo pantei- 
stico dei moderni. È in quella vita di analisi e di col- 
tura nella quale si sfogava la sua laboriosa intimità, e 
ch'egli volle eludere per opposti cammini ; a quel modo 
che la vita vera di Pascal corisistè nel dissidio che la 
straziò tutta, nel non poter credere e volere credere, 
e non già in quel sistema di fede nel quale Pascal cre- 
dette consistere il segreto della pace interiore sua ed 
altrui. Quel che per Pascal era il s'ahétir, per Flaubert 
era lo stile. Lo stile gli procurava una sorta d'immobi- 
lizzazione e di concretazione della sua intimità inquieta, 
turbolenta e sfuggente ; era un modo qualunque per 
fermarla e per distrarla dalla presenza di un vortice 
laterale, obbligandola a fissarsi, con insistenza che giun- 
geva, a volte, all'allucinazione, sugli aspetti brutali delle 
cose, i quali assumevano, per l'insistenza stessa di 
quello sguardo, un che di esageratamente vivo nel co- 
lore, un che di forzatamente barbaro nelle forme : quel 
che il Flaubert chiamava epicità, 

Epicità equivoca. Quel che fa realmente 11 maestoso 
di quello stile, è l'oscura coscienza che si forma, in colui 
che lo gusta, di un suo valore di risonanza più profon- 
do e superiore a quello espresso dal significato mitico 
delle fantasie, dal puro valore delle parole. C'è in esso, 
sia si parli dello speziale di Madame Bovary o del me- 
raviglioso taglio dell'acquedotto nella pianura carta- 
ginese, a mezzo di Salammho, e' è un che di lentamente 
religioso o, direi meglio, di magico, qualche cosa della 
tarda blandizie delle frasi di ritmo semplice e largo colle 
quali si pronunciano le incantazioni. Procedenti per mem- 
bri rettilinei, collegati a serie di tempi uguali, snodantisi 
in frasi più ondulate, dopo le quali, attraverso giuochi di 
tempi serrati, si prepara l'impeto della mossa finale, 1 
periodi, tutti modellati sullo stesso stampo, hanno una 
omogenea pesantezza volontaria; sembrano tenersi a. 
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tutta forza queti e fermi sopra un terreno che slitta 
e i] cui scroscio e il cui frangersi, a momenti, si sente 
a grande profondità, sotto la volta coerente delle parole. 
Era, il Flaubert, scrittore che si partiva dal ritmo 
della frase e giungeva al ritmo del libro, e non gl& 
scendeva da questo a quello. I suoi periodi si succe- 
dono e si allineano in capitoli e i capitoli in libri ; ma 
i capitoli sono meno fiacchi dei libri, come i periodi sono 
meno fiacchi dei capitoli, come le frasi fanno nodo 
dentro i periodi non fusi ma combinati. Qualche cosa di 
orientale e di ascetico è nel modo di questa auto -in- 
cantagione, ottenuta per mezzo del molleggiare della 
frase spazieggiato dal battere della mano. La seduzione 
di Flaubert scrittore si riceve principalmente di qui. B 
consiste in un diffuso senso di rinunzia che egli riesce 
ad impervi attraverso la monotonia del suo stile : ri- 
nunzia alla vita più viva, che con tutti i suoi bollori, 
con tutti i suoi impeti, divampa in fondo al cristallo 
freddo delle parole, come la nudità della preghiera del- 
l' asceta si colora in qualche modo, delle bellezze ab- 
bandonate del mondo lontano. Era, senza dubbio, poeta, 
il Flaubert, ma poeta, più che in quel senso glorioso per 
il quale si chiama poeta chi esprime un mondo fanta- 
stico organato e tutto sbalzato in fuori, nel senso filo- 
sofico per il quale si può chiamare poeta ogni uomo che 
esprime in vive parole la sua realtà intima, di qual- 
siasi sorta essa sia. Bisognerebbe cavare fuori questa 
intima realtà più attuale, che è restata estranea alle 
anime dei personaggi flaubertìani ; bisognerebbe cavarla 
fuori pazientemente dagli appunti, dalle lettere, dalle 
note marginali, dai ricordi delle conversazioni: ma è 
certo che vi troveremmo una maggiore pienezza di vita, 
una maggior immediatezza di emozione di quella che tro- 
viamo in quegli splendidi libri raggelati. Fu un sensitivo 
della speculazione, che odiò la speculazione, ed ebbe or- 
rore di quel ch'egli diceva « devenir critique »; e, cosi, 
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volle corporallzzarsi a tutta forza, volle fantasticare ad 
ogni costo, a dispetto della frigidità della sua fantasia. 

Perciò, la sua arte ha qualcosa di mostruoso : ha qual- 
che cosa di contro natura : risente tutta dello sforzo che 
r ebbe prodotta. « Passo intiere giornate a rotolarmi sui 
canapè, senza trovare quel che dire per andare avanti ». 
Eh via ! Ma questo non è più martirio artistico. Questa è 
isteria. È il rifiutarsi di un organo, forzato a fare ciò 
che per natura non è portato a fare. 

Io credo che bisognerebbe ristudiare di pianta questa 
personalità e il segreto che scontrosamente essa cela. E 
credo che, allora, il significato di Flaubert, nella storia 
della coltura, ci apparirebbe più chiaro, più sicuro, e 
forse maggiore. 
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Non è il caso di mettersi a commentare generica- 
mente r eccellenza della iniziativa di Benedetto Croce 
e deir editore Laterza di* Bari, 1 quali hanno voluto, 
che della parte autentica di un certo calore di studii, 
rinato in Italia, del quale, per avventura, si va troppo 
favoleggiando, restasse un monumento non comune in 
quella collezione di seicento volumi che va accrescen- 
dosi rapidamente di nuove opere nitidissime e ampie, 
sotto la intitolazione : Scrittori di ItcUia, Non è il caso 
commentare. Il commento più bello, sarà la stessa at- 
tuazione. 

Sono imprese di coltura delle quali il pubblico si 
accorge si e no, giorno per giorno : passa V oggi, passa 
il domani ; un anno, un lustro, cinquanta anni, ed esse 
emergono sempre meglio distinte, finché restano fra 1 
segni più espressivi di tutta una età. La base deir im- 
presa è tanto larga e sicura che del compimento natu- 
rale non può dubitarsi. Fosse altrettanto indubitabile 
che 1 lettori italiani sono seriamente disposti a mettere 
prima possibile questa impresa nel suo pieno valore 
ideale: a ristudiarsi, cioè, quelli scrittori italiani che 
conoscono soltanto approssimativamente, e intorno ai 
quali seguitano a scambiare giudizi generici : moneta 
logora e tonduta. Anche questa cosa non si potrà vedere 
così subito, per quanto le speranze non sleno molte. 
Per conto nostro, piuttosto che applaudire teoricamente 
cerchiamo di rileggerci con la migliore volontà qual- 
cuna di queste ristampe, per esempio, quella delle 
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poesie del Berchet, che sono uscite in uno degli ultimi 
volumi, a cura di un provetto studioso di cose berchet- 
tiane : Egidio B^llorinì. 

Suiroppòrtunità specifica e le novità contenute nella 
ristampa ci informa appunto il Bellorini in una nota 
bibliografica. Per la prima volta ricompaiono i Frofughi 
di Farga con la prefazione e le note in francese; e le 
Fantasie sono precedute da quella caratteristica Lettera 
agli amici in Italia che* fu omessa in molte edizioni 
successive all' edizione originale parigina, del 1829, per 
fare posto a certe Note storiche che provocarono gli sde- 
gni deirautore. Un gruppo di poesie del tutto inedite o 
rare, viene ad accrescere il nucleo della lirica origfinale 
berchettiana. La traduzione del Bardo del Gray, primo 
lavoro fatto stampare firmato dal Berchet nel 1807, ò 
pubblicata con l'introduzione e le note, omesse in tutte 
le ristampe. Le Vecchie romanze spagnuole sono ripub- 
blicate integralmente, come non era mai stato fatto, 
dall'edizione di Bruxelles del 1837, insieme alla notevo- 
lissima prefazione che fu ripubblicata solo una volta 
dal Cusani. Senza entrare in maggiori dettagli circa 
quanto nel volume interessa più specialmente il bi- 
bliografo e l'erudito, diremo che il Berchet ci si pre- 
senta, anche nella recente raccolta, nel tre aspetti essen- 
ziali della sua personalità letteraria: di traduttore, di 
critico, di lirico. Il secondo aspetto è forse quello che 
è meno impallidito ; il primo è il più dimenticato ma 
strettamente connesso al secondo ; sul terzo, il più im- 
portante, contro l'opinione esageratamente entusiastica 
di Vittorio Imbriani, ma anche contro quelle, molte più 
sennate, del Carducci e del De Sanctis, alcuni scrittori 
(G. Prezzolini, G, Rabizzani, Cesare de Lollis) hanno fatto 
recentemente convergere critiche, secondo il nostro pa- 
rere, troppo assolute. Diremo brevemente di tutti e tre 
gli aspetti, legati intimamente come sono, come tre lati 
disuguali, della stessa figura. 
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La traduzione giovanile del Bardo risente di tutti i 
vizii dell'epoca, ed esprime nulla, o quasi, del Gray, 
pochissimo del Berchet. Voler ridurre un'ode pindarica, 
larga, snodata, piena di scorci e di rime, di accidenti 
ritmici e fonici, a carme in endecasillabi sciolti è pro- 
posito che supera qualunque bravura. Pure in certi det- 
tagli, la traduzione del Berchet appare ardita e fresca, 
sebbene sfasciata e confusa nell'insieme. Il desiderio, 
criticamente romantico, del dettaglio esatto, del parti- 
colare colorito, è già palese. Il carattere di T. Gray: 
equilibrato, nitido, è remoto. Il Berchet, con altri scrit- 
tori del tempo, e ben più colti e maturi di lui, per 
esempio il Foscolo, ha confuso lo spirito del roman- 
ticismo settecentesco del Gray con lo spirito del ro- 
manticismo che gli viveva accanto. Quell'incontro di 
malinconia tutta moderna e di classicità manierata che 
fa la grazia composita di Gray, è svanito. Ma le ridu- 
zioni e traduzioni di Vecchie romanze spagnuole, con i 
loro difetti, sono di ben altro valore. Frattanto, rileg- 
gendole, bisogna cercare di spogliarci di quei particolari 
gusti circa 1' arte del tradurre che a noi moderni fanno 
preferire la prosa ritmica, calcata esattamente dentro 
le sinuosità dell' originale, alla imitazione metrica del- 
l'originale, come il Berchet, secondo l'uso del suo tempo, 
ha praticato. E consolarci nella nostra volontaria as- 
senza di vigilanza, considerando che il carattere popo- 
laresco di queste poesie e l' ottonario errante della 
redundilla, non possono essere meglio ridotti che nella 
compagine non severa e nella facile musica dell' ot- 
tonario italiano. « Il sussidio di una tal quale me- 
lodia... è condizione indispensabile per qualsivoglia 
poesia popolare », ha notato giudiziosamente il Berchet 
nella introduzione. Bisogna ripensare l'effetto di insieme, 
caldo e avvincente, di queste Romanze, quando si in- 
contra qualcuno di quelli orrori che non segno, per 
non fare sorridere. Il che non toglie che ve n^ sieno di 
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tradotte in modo, poeticamente e criticamente, perfetto 
come il Sogno di Donna Alda, dalla romanza En Paris 
està Doaa Alda. Dalla storia solenne e letteraria, alla 
cronaca plebea, dalla poesia aulica e colta del Gray 
alla poesia di popolo, il gusto del Berchet traduttore, 
si è mosso di un movimento che seconda quello che 
conduce la produzione lirica, dalle giovanili imitazioni 
del Parini, del Monti e del Foscolo, alla maniera delle 
liriche originali. Le traduzioni autenticano di un colore 
di coltura e di riflessione tale svolgimento, e illustrano, 
a modo di esemplificazione, principii poetici meglio e 
più diffusamente espressi altrove, ma già anche in al- 
cune d'elle prefazioni ristampate in questo volume. 

Per esempio, neìVAvertissement che precede i Pro- 
fughi di Parga, « Ce fond d* histoire et de vérité que 
Fon regarde au]ourd*hui comme la base indispensable 
de toute poesie sérieuse et forte... partout où il existe 
ajoute à V intérét et aux beautés de V art, ou supplée 
Jusqu' à un certain point à r insuffisance du talent de 
r artiste ». Tolta la limitazione contenuta neir ultima 
frase, la stessa idea torna nella prefazione alle Boma/me, 
dove è anche affermata, con consapevolezza critica com- 
piuta, la volontà dell' asintattico, dell' antiscolastico e 
dell'erroneo, per quanto concerne la grammatica e il 
vocabolario, pure di raggiungere la verità espressiva del 
modello, la vivezza perfetta. Nella Lettera agli amici, 
che precede Le Fantasie, in una con questi principii, 
naturali in un teorico appassionato del romanticismo 
quale il Berchet, c'è una precisazione ulteriore, che 
rende direttamente conto di certi caratteri fondamen- 
tali dell' epico-lirica (cosi 11 Berchet la chiamava) ber- 
chettiana. Per la rappresentazione epica, egli dice, le 
immagini possono anche essere tolte dalla realtà sto- 
rica. La storia, il passato, hanno una nobiltà e una 
grandezza che il poeta può accettare a modello. Ma 
nella rappresentazione del « secol nostro », e « secol 
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nostro » pel Berchet voleva dire vizio e corruttela, il 
poeta ha da attenersi air ideale. 

Siamo così portati davanti ai due termini intorno ai 
quali la riforma romantica si aggirò, col suo desiderio 
di ritorno alla verità storica, al particolare effettuale, 
mentre V ispirazione civica, e, attraverso r ispirazione 
civica, tutta una nuova ispirazione etica, richiamava 
aWidecUe - diceva il Berchet - ; noi diremmo alla libertà 
immaginativa, in vista del più ricco significato umano. 



Il Berchet, che seppe scomporre criticamente il ca- 
rattere essenziale dei fatti letterari contemporanei, negli 
elementi costitutivi, non seppe, questo lo riconosceranno 
tutti, arrivare a fondere questi elementi in una sintesi 
di equilibrio perfetto, di purezza assoluta, come seppe 
il Manisoni. Anche nelle liriche, parecchie volte, si stra- 
scina nella prosa, che certo non è la stessa cosa del 
partiéolare effettuale e del colore oggettivo ; altre volte, 
invece, scappa per la tangente della lingua aulica, della 
lingua dorata e vuota, nella poesia simile a quella 
che egli aveva imitata abbondantemente in giovinezza 
quando scrisse il poemetto: L'amore, la satira: / fune- 
roUi, il carme montiano : I Visconti, i frammenti sul 
Lago di Como che il De Sanctis assai giustamente rav- 
vicina a certi frammenti foscoliani delle Grazie, 

Detto però questo, d\accordo con i recenti recen- 
sori del Berchet che sopra ho rammentato, bisogna 
aggiungere altro. Non basta fermarsi a riconoscere che, 
in grazia della genericità di molte espressioni, il Berchet 
appare il poeta del non so che, dell'indeterminato, del 
sentimentale, del trovadorico, qualche cosa come un 
poeta melodrammatico ; questa indeterminatezza, questa 
melodrammaticità ci sono, e diffusissime, ma c'è anche, 
nel Berchet, diciamolo, molto più di quel che oggi si 
creda: quel che il De Sanctis e il Carducci, che pure non 
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erano parchi di riserve, sapevano trovarvi. Il romito del 
Coniato, Il rimorso, certe parti dei Frofughi di Porga, fer- 
mano in una forma concretissima un sentimento energico 
e quanto mai autentico : il sentimento patilo. Il guaio 
è che noi manchiamo di pieghevolezza, di scaltrezza, di 
tolleranza, e non siamo facilmente disposti a fare quello 
sforzo di rinuncia e di oblio che è necessario per entrare 
nelV arte di un poeta i cui sentimenti sono di tipo molto 
differente dai sentimenti nostri: difTerente, specifica- 
tamente al caso Berchet, per intensità, impeto, fran- 
chezza e rapidità lirica. Noi leggiamo aciabia azzurrina 
invece di scimitarra^ e arretriamo quasi spaventati. E 
la meniamo buona più facilmente a un piccolo poeta 
che connetta piccole immagini tutte pomiciate, a un 
fotografo della realtà, a un annotatore marginale di 
piccoli aspetti del vero, che ad uno spirito di ampio 
volo. Cerchiamo, nella poesia, una specie di coerenza 
empirica, una specie di evidenza sensuale delle imma- 
gini, piuttosto che la evidenza e la coerenza completa 
del poeta e del poema. Ci son casi nei quali questa 
coerenza sensuale, immediata, è una con la coerenza 
ideale; ma ci sono casi, e sono i più, nei quali non è. 
Giudicata con certi criteri!, la lirica corale di Eschilo 
se ne va, e Pindaro diventa un garbuglio. E, forse, bi- 
sogna dire addirittura che nei casi nei quali quella 
coerenza è molto appariscente, siamo nella poesia più 
povera, nella bucolica, nelP idillio ; e il Berchet non è 
invece sempre un idillico. Nei Profughi di Parga de- 
scrive, a un certo punto, la partenza dei parganioti. 

Qui toglievasi un' altra dal petto 
il lattante, e fermando il cammino, 
con istrano delirio di affetto 
si calava al ruscello vicino, 
vi bagnava per V ultima volta 
nelle patrie fontane il bambino. 
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Un critico annota che « questo passo, dei più belli, 
è contaminato da una curiosa contradditoria ripeti- 
zione: ruscello vicino e patrie fontane ». 

Come il mar su cui si posa 
sono immensi i guai d'iltaliay 
inesausto il suo dolor ». 

E il critico : « Il paragone è piuttosto grossolano ; e 
penso che r Italia non si posa sul mare come potrebbe 
fare una rondine sfiorante con le ali aperte la superficie 
delle acque ». 

Ma questo non è ripensare un poeta. Se si ripensa 
Berchet, neir equilibrio complessivo della sua persona- 
lità, le patrie fontane e il si posa sul mare non ofi'endono 
più ; tutt' altro. Ma tant' è. Dal carattere prevalente- 
mente naturalistico della nostra ultima poesia, attra- 
verso una interpretazione incompleta delle recenti idee 
estetiche, siamo, senza volerlo, condotti a cercare erro- 
neamente, nella poesia passata, quella coerenza em- 
pirica, sensuale, che dicevo e che essa, per fortuna 
sua, perchè spesso era veramente una grande poesia, 
non cercava affatto. Ma in questo modo, la revisione 
di tutta questa poesia si potrebbe far sulla punta delle 
dita. Si potrebbe dedurre una proiezione nuova dei 
suoi diversi aspetti, con nulla, a quella guisa che con 
un pantografo si può ridisegnare a nuovo qualunque 
figura. Il Berchet diceva patrie fontane^ come il Leo- 
pardi diceva domélletta, come 11 Manzoni diceva ama- 
bile terror, . . Non che intenda metter sulla stessa linea 
questi tre poeti. Dio ne liberi ! Ma voglio dire sempli- 
cemente, che a fare trasparire jla fiamma vasta ed una 
del sentimento lirico, la loro espressione si faceva, 
naturalmente, indifferente, diafana, scolorata. Spengete 
quel sentimento, tutto diventa convenzionale, decre- 
pito, smorto. Ma allora è anche inutile leggere poesia. 
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Come sarebbe inutile pretendere di capire la bellezza 
della SciMla di Atene di Raffaello, cercando unicamente, 
in queir affresco, il carattere dell'arte impressionista 
francese. 
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Un volume nuovo di Giovanni Bertacchi, è sempre 
qualche cosa di promettente e di gradito per il lettore 
e per il critico. Queir aria di umiltà innamorata ed 
accorata, per la quale ci accostammo subito persuasi 
alla poesia del Canzoniere e delle Liriche umane, non 
ha perso, col tempo, il suo potere discreto sùir anima 
nostra. La notizia della nuova pubblicazione basta da 
sola a sollevarla ed a rianimarla, come un soffio di 
vento fa sentire più viva nel r atmosfera di una stanza 
una traccia di profumo. 

Diciamo subito perchè amammo sempre la poesia 
del Bertacchi, e prepariamoci, così, ad accogliere questa 
nuova poesia, e a segnare, approssimativamente, il posto 
che essa occupa accanto air altra. 

L'amammo, l'abbiamo del resto già detto un poco, 
per la sua umiltà appassionata, e ora diremo meglio, 
perchè sì faceva amare quasi prima che ci fossimo ac- 
corti ch'essa chiedeva di essere amata, quasi prima 
che ci fossimo accorti di lei. Ci incamminammo per la 
nostra via, ed essa ci era insensibilmente accanto; e il 
suo aspetto si chiariva e si faceva più espressivo con 
r andare del nostro cammino. A un certo punto ci pa- 
reva di averla vissuta da tanto e tanto, di riconoscerla 
nei suoi minimi segni, nelle sue espressioni più tenui 
e fuggevoli, come avremmo potuto riconoscere, in ogni 
piega, la nostra anima istessa. È questo, in fondo, il suo 
segreto. Essa è una poesia fondata su di una vera vita 
di anima, e per ciò è irrefutabile come la vita stessa. 

21 
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Per poco che V abbiate ascoltata o V ascoltiate, vi do- 
vete ritrovare in lei. Potete arrivare a un punto nel 
quale essa non vi segue, ma almeno per un tratto essa 
cammina con voi. 

Dico con voi, perchè voi slete persone sane di cuore 
e di coltura, e non sentite affatto bisogno di alienarvi 
da quelle che sono le principali passioni e gli essen- 
ziali interessi ideali di un italiano moderno, che ha 
r amore della sua tradizione e della sua patria, e ^ei 
fenomeni letterarii contemporanei sente fervido il lie- 
vito di quelle forze grandiose che si chiamano Leo- 
pardi, Carducci, Manzoni... Bisogna leggere la lirica 
del Bertacchi con l' orecchio teso a certi grandi echi, 
un po' come si legge la prosa del Panzini : con una 
anima tutta data al tempo che Tha vista nascere, che 
è poi assai più vicino di quel che si creda al tempo 
nostro. È una lirica immersa, più o meno che appaia, 
in una atmosfera di coltura, di riflessione, di critica e, 
pertanto, squisitamente moderna. Proseguendo il De 
Sanctis nel raccomandare a chi scrive e a chi legge di 
aspirare e volere sempre la cosa effettuale, in altre pa- 
role r impressione non letteraria, V immagine concepita 
fuor dei libri, nel cuore immediato della vita, Bene- 
detto Croce avverti più di una volta che non dobbiamo 
cercare i poeti negli altri poeti, ma nella vita schietta.. 
« Esprimete quel che vi pare - si potrebbe riassumere 
il suo insegnamento, - purché la vostra espressione sia 
concreta, possa essere realizzata compiutamente di per 
sé stessa, sia tutta corposa, tutta senso, sentimento, 
liricità e non faccia appello a riflessi elementi coltu- 
rali, ad intellettualismi... », Ma bisognerebbe sapere 
quando è veramente che si mette piede sul terreno 
paludoso dell' intellettualismo, e se nella radice stessa 
di ogni intellettualismo non sia poi liricità. Risentire 
schiettamente altri poeti, far vivere la propria anima 
nell'atmosfera del loro canto, cercare la propria vita 
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più alta seguendo le loro invenzioni, può esaere atto 
di vita vero come quello di chi prova per la prima 
volta un sentimento non provato da altri ; anzi, rigoro- 
samente, non è nulla di meno né .di diverso di un sen- 
timento siffatto. Se non penseremo a questo, finiremo 
per escludere dalle storie delle letterature tutti i poeti 
fuorché i barbari e i primitivi, e i poeti dialettali, come 
se non fossero infinite soste di sentimento e di sogno 
e di poesia, fra la ingenuità dei sentimenti rozzi ed 
elementari, e la serenità onnisciente della filosofia. 

Tutto ciò, per giustificare il fatto che a caratteriz- 
zare la lirica del Bertacchi quasi occorrerebbe parlare 
più di altri che del Bertacchi stesso, più delle correnti 
spirituali le quali si muovevano intorno a lui, che di 
creazioni effettuate da lui. 

La sua poesia, è ovvio, è una cosa nuova, e per 
questo soltanto l'amiamo e ne parliamo ; ma è la poesia 
di uno spirito contemplante, non la poesia di uno spi- 
rito militante, è un risentimento infinitamente pensoso 
di poesìe passate, misto all' ansia di una poesia nuova 
che possa stare loro a confronto, e che non è ancora : 
una fusione di passato e di avvenire, schietta, sincera. 
Il Bertacchi si è definito instancabilmente, ed era na- 
turale facesse così, data la sua natura critica. Ma una 
volta fra le altre si è definito con stupenda totalità in 
Liriche umane, « Nella casa del passato » : 

— Sono un leale trovator plebeo 
che con animo uguale ama i presagi 
delle storie future e le malie 
del pensoso passalo 

Leale, sicuro ; e leale, lo sa chi lo conosce, fino alla 
espressione rozza, prosastica, addirittura sciatta per 
amor di vero ; trovatore, sicuro, di un trovadorismo nel 
quale si fonde la generosità eulta e quasi ellenica dei 
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trovatori antichi, e la passione un po' generica e melo- 
drammatica dei trovatori del romanticismo milanese. 
Il plebeo mette in Iscena la sanità democratica del Car- 
ducci, nella quale le rivendicazioni della rivoluzione 
francese e del risorgimento italiano, finivano per con- 
correre ad illuminare una feconda e vasta gioia natu- 
ralistica. E nei presagi delle storie future è poi adom- 
brato un sogno timido dei modi nei quali questa gioia 
potrebbe fermarsi in nuovi equilibri civili, a diventare 
strumento di una più vasta ed alta gioia ideale. 

L'odierno socialismo italiano, ridotto, per una parte, 
a una squallida danza di fantocci, per r altra alla 
ostinazione di pochi spiriti testardamente candidi, non 
rende certamente facile capire in che modo alcuni in- 
gegni sottili e delicati, come il Bertacchi, ed il Fanzini 
stesso ed altri, potessero, un giorno assai lontano, non 
dico accettare intieramente, ma almeno servirsi di al- 
cuni simboli e miti socialisti, per accennare qualche 
confuso sogno di avvenire. E cosi fu invece, ed acca- 
rezzarono questi scrittori, un po' meno il Fanzini, un 
po' più il Bertacchi, la intuizione poetica di un socia- 
lismo sui generis, tra francescano e garibaldino ; un 
socialismo che, nei conati delle loro fantasie, riusci- 
vano, non so come, a saldare alla tradizione classica 
ed italiana, rendere accettabile proiettandolo lontano, 
in una nube gioconda di fiori, di sole e di palme trion- 
fali, anche alle nature aristocratiche e gentili. Il socia- 
lismo del Bertacchi viene spesso in scena in apoteosi 
campestri : i validi giovani lavorano, i pargoli dan- 
zano, le fanciulle fiorenti tagliano le siepi odiose, a 
prepararne sarmenti per i focolari invernali, fondendo 
così i beni dei singoli nel comune tesoro di tutti. Le 
malie del pensoso passato^ infine, nei versi citati, sono i 
ricordi della tradizione, rappresentata pittorescamente 
con caratteri prevalentemente manzoniani, carducciani 
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e seg^antiniani : accenni montanini, comunardi e della 
rinascenza ; evocazioni del seicento lombardo etc. 

L* immagine più sintetica che il Bertacchi ha potato 
dare dei diversi elementi della sua vita affettiva e della 
sua arte/ è la imag^ine déiV eroe: Teroe poeta, guerriero, 
martire, o che so io, concepito, ad un tempo, come il 
preparatore per il suo popolo, di una grande civiltà 
agreste : 11 seminatore della mèsse che verrà raccolta 
per le « mense dei forti ». Alta su tutte le immagini 
degli eroi, quella di Garibaldi ; colto da lui in un aspetto 
simile a quello nel quale anche il D'Annunzio doveva 
rappresentare Garibaldi : soldato e colono. 

Ho dedotto, così, gli aspetti principali della passata 
lirica del Bertacchi, da una autodeflnizione del poeta, 
con un processo troppo ingenuamente artificioso, perchè 

10 debba difendere. Ma avrebbe torto chi credesse che 
questi elementi accennati di sfuggita vivessero senza 
profonda vita là dentro, avrebbe torto, o non rammen- 
terebbe, come essi tornino insistentemente e provino a 
unirsi in mille modi, in combinazioni dentro le quali, 
sotto il lavoro dell'artista, trasparisce lo sforzo del- 
l' onesto uomo e cittadino, che pensa la vita e vuole 
capirla a fondo e rendersene conto ad ogni costo. Il 
che spiega il modo di fare didascalico, discorsivo del 
Bertacchi, in tante poesie, indifferente quasi alla preoc- 
cupazione della bellezza, sordo alle leggi deirequilibrio, 
sprezzante la grazia delle parole. Egli salta a pie pari 
nella materia poetica senza ordinarla idealmente : l'ag- 
gruppa affrettatamente, descrivendo le condizioni em- 
piriche sotto le quali la suggestione poetica gli venne. 

11 sentimento poetico resta sempre per lui una condi- 
zione vissuta; egli non cerca di concentrarlo, di depu- 
rarlo, di renderne il movimento dialettico, lineato. Ciò fa 
capire la prosaicità di certe espressioni del Bertacchi, 
sincere in quanto aderenti al fatto vissuto, ma tutt'altro 
che splendide di ferma bellezza, anzi giornalistiche e 
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approssimative. Fa capire una cotale incertezza ritmica, 
per la quale il Bertacchi riesce male nelle forme con- 
ciso e sagl lenti, mentre è fluido e armonioso nella larga 
quartina di alessandrini e di esametri combinati, e nelle 
stanze di canzoni di tipo errante e impreciso. Fa capire 
anche, infine, altre caratteristiche pregevoli e deplore- 
voli che il volume ultimo uscito : A fior di silenzio, in 
parte chiarisce e conferma. 



Se non che, nel volume ultimo uscito, c*è più delle 
manifestazioni di un'anima di poeta formata nel modo 
che abbiamo cercato di descrivere, poiché quest^anima 
ha vissuto ancora e si è cambiata. Gli atteggiamenti 
del Bertacchi, celebratore di eroi rurali e della vita 
civile, che s'incammina o dovrebbe incamminarsi sulle 
orme di questi eroi, tornano nel ciclo : Il solitario 
viandante e neir altro : Murmuri di anime credenti. 
Ma a me pare tornino anche diffusi di una blandizie, 
di una stanchezza nuova, avendo perso V aria giova- 
nilmente risentita che nei volumi andati faceva per- 
donare audacie e disequilibri. Si sono composti, leg- 
germente letterarizzati ; si sente che il poeta non coglie 
ormai più le analogie e le relazioni storiche che essi 
vogliono significare nell' atto stesso che V immagine gli 
si forma neir intelletto, anzi costituiscono un sistema 
statico nella sua intelligenza, dal quale la immagine 
viene prosaicamente dedotta. 

Gli è che, oltre a cause inerenti alla vita intima del 
poeta, le quali ci sfuggono, sono cause circostanti che 
hanno dovuto naturalmente avere Teffetto di diminuire 
la fiducia del Bertacchi in certo contenuto del suo mondo 
poetico, e impedire il rinnovarsi indefesso del calore per 
la celebrazione. Quel materialismo panteistico e quello 
spiritualismo, quel cristianesimo e quel naturalismo 
che riuscivano a stare spontaneamente a contatto, in 
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una data atmosfera di coltura, cambiata questa atmo- 
sfera, si sono dissaldati, ed è percepibile negli ultimi 
canti un tale sforzo rettorico ed oratorio, per mante- 
nerne comunque la adesione... 

Allora, il lirico Bertacchi ha fatto qualche cosa di 
simile a quello che ha fatto il Fanzini novelliere. Si è 
tirato indietro quanto era possibile, per sfuggire i lembi 
di questa atmosfera storica mutata, ha messo in disparte 
le ipotesi, le analogie, i sogni politici, da cui riusciva a 
trarre materia di lirica, e si è circoscritto nella propria 
intimità. Il fatto interiore tenta in lui ormai assai di 
rado di esprimersi a traverso un dato oggettivo, storico, 
e si esprime, se mi è permesso dire così, nella sua mec- 
canica segreta, nella sua dialettica profonda, perchè 
non è più un espandersi in fuori, a cercare di conqui- 
stare nuove affermazioni e nuovi equilibri, anzi un re- 
trocedere deiranima sempre più dentro a sé stessa, un 
suo cercarsi sempre più in fondo senza sazietà : il che 
rende la lirica raccolta nel volume odierno, principal- 
mente nei cicli: Voci e preseme fioche, Dolci colloqui^ 
Spiragli d'infinito, come un parlottare continuo della 
anima seco stessa, bassamente, senza parole, unMm- 
mergersi nel mistero, neir ignoto che dorme in fondo a 
noi, e che non balena di raggi felici se non gli risplende 
contro il sole della vita universa. 

^ Tu con soave melodia percoli 
e risospingi me dentro me stesso, 
fino ai natio recesso 
dei miei profondi moti, . .». 

dice il Bertacchi alla piccola violinista Vivien Ohartres : 
ed è esatto anche una volta. 

Uno dei termini della sua vita interiore, in altre 
parole, il suo materialismo panteistico, si è ridotto, 
mentre T altro, il suo cristianesimo, il suo misticismo, 
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ha preso vigere. La sua aspirazione ha perduto di fe- 
stevolezza, di determinatezza di colore, di solidità sen- 
. suale; ha acquistato, in pastosità di penembre, in finezza 
di tratti. Da pittore di paesaggi, per servirmi di una 
immagine, si è fatto pittore di interni. Le figure del 
suo libro nuovo non sono principalmente quelle che 
danno occasione a riesporre discorsivamente il suo 
vangelo filosofico e civile, come sono Padre Ilario e la 
figura del genitore, nel monologo Quel ramo nel Lago 
di Como, nelle Liriche umane : ma la figura della ma- 
dre che si delinea sui vetri a smeriglio, e appare sulla 
porta della stanza dove il figlio giace in una torbida 
calma ; la figura delle persone lontane nel ricordo ; 
quella di una giovine donna tutta dolcezza, tenuta an- 
cora, per un misterioso Incanto, ai lembi della vita 
umana, fuori della prosaicità che ci invischia: figure 
mute, sognanti, velate... 

« Ohy quando io ti ripenso 
finestra delV antica umile starna, 
con le sorelle mie cantanti a sera, 
io sento una distanza, una distanza 
di secoli : rifò tutto un immenso 
mondo vissuto, . . E pur son vivo ancora ». 

In questa ispirazione, partiòolarmente, mi sembra 
bisogni cercare ed ammirare il Bertacchi, nel suo nuovo 
volume. Per essa specialmente egli ha saputo trovare 
nuove bellezze e nuove profondità alla sua arte. 
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L'impressione che si riporta dalla lettura di Parole e 
sangue (Perrella, Napoli) la nuova opera che, dopo quat- 
tro anni di silenzio, Giovanni Paplni pubblica in questi 
giorni, terza dopo Le Memorie d'Iddio (Casa Bdit. Italiana, 
1911) e L'altra metà (Puccini, Ancona, 1911) è una impres- 
sione complessa. Scomponendola per caratterizzar vela e 
darvene così un'idea, sono certo che qualche cosa di essa 
andrà perduto ; perciò dalle considerazioni generali, mi 
propongo di scendere tosto all'analisi minuta di qualche 
passo, per mostrarvi in atto il giuoco degli elementi 
troppo eterogenei dei quali il Papini combina la sua 
arte. Voi, se vorrete avere una nozione veramente esatta 
di questo scrittore nel suo aspetto odierno, integrerete 
per conto vostro la mia analisi, e completerete o cor- 
reggerete i pochi accenni che la necessaria brevità di 
questa mia critica mi consente. 

Da un conflitto di elementi autentici e di elementi 
artefatti procede quella incerta impressione. E se do- 
vessi riunire in due gruppi caratteristicamente antitetici 
questi elementi, direi che nel Papini una irresistibile 
fiorentinità di visione e di stile, zuffa con una altret- 
tanto irresistibile onda di sublimismo celtico : ogni pa- 
rola esatta e geniale, serrata da presso dalla sua nemica 
mendace o boriosa; ogni pagina felice e potente inca- 
stonata fra due pagine di deplorevole romanticismo. E 
per accettare il libro ho da ripensare V uomo, colla sua 
cultura inquieta e farraginosa, con il suo eclettismo 
doloroso, ma anche vizioso ; ho da ripensare, nel suo 
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passato, nelle sue qualità, questo temperamento di idea- 
lista e positivista ad un tempo, sollevato da una tor- 
bida ostinazione di cose assurde, come da un perpetuo 
^ soffio di stiMrm und drang provinciale. 

Ma il ritratto non comincia ad essere rassomigliante 
finché sullo sfondo, sul quale nel nostro pensiero cam- 
peggia questa figura ormai nota della vita intellettuale 
italiana, non vediamo delinearsi Firenze ; una Firenze 
soleggiata e invernale, con gli stocchi neri dei cipressi 
piantati nella cenere degli ulivi suir ondulazione delle 
colline, dalle quali il vento scende a fare impeto per le 
strette vie, chiuse sotto le larghe grondaie dei palazzi 
nudi. 

La nota vera del Paptni è quasi sempre magra e 
atroce, e non dico per certa atrocità che talvolta egli 
ostenta con un fare grossolano da carnefice, sibbene di 
una atrocità più profonda, lirica. Determinare le ragioni 
storiche, etnografiche, psicologiche che possono soste- 
nére r attribuzione di questa seconda atrocità, addirit- 
tura come carattere fondamentale dello spirito fioren- 
tino in genere, nel presente e nel passato ; proporsi 
di cercarne le tracce oltre che nel monumenti del 
crudo trecento, nei monumenti e nelle opere della 
così detta gioconda e sensuale rinascenza, potrebbe es- 
sere occasione a scrivere un libro e curioso. Certo, è 
in Firenze una indefinibile diffusa angoscia, come i 
putti di certi sepolcri del quattrocento hanno neir im- 
pronta del riso, nel girare degli occhi, nella floscezza 
della carne, un Itictus irrimediabile, come le Madonne 
del Botticelli e di Filippino, intorno ai chiari occhi, 
portano i cerchi del pianto, come il tripudio della pri- 
mavera non riesce mai a dissipare, nelle vie di Firenze 
e negli stessi campi, il soffio di una tale gelidità nascosta. 
Questa particolare gelidità io trovo nel Papini e mi 
piace. Si sente che egli ha portato addosso, nel cuore 
e nel sensi, se non in tutto il suo organismo intellettivo 



Digitized by LjOOQ IC 



PAROLE B SANGUE 331 



e morale, le sue invenzioni, e, almeno per una parte 
esigua, esse sono divenute paesane. Si può dire anzi 
cUe non una, in un particolare fuggevole o in un' im- 
magine centrale, ha mancato di penetrare in questa , 
atmosfera necessaria. Ma dovete, più spesso, cercare le 
vibrazioni di questo brivido, l'ultimo disfarsi di questa 
amarezza, l'alitare più timido di questo freddo, nei 
dettagli infimi, nelle notazioni più accidentali, in quella 
misura che V ispirazione agisce nel Papini sotto il con- 
trollo continuo di una volontà enfatica e violenta la 
quale falcidia irreparabilmente il più possibile di grazia 
e di poesia. 

E permettetemi, a questo punto, una rapida digres- 
sione, che è un po' un' auto - difesa. Può parere un luogo 
comune, un espediente di critica frettolosa, questo ri- 
chiamarmi al quale sono costretto, più spesso che non 
vorrei, ai particolari d' un' opera, per risolvere il signi- 
ficato dell'opera stessa: può parere espediente ed è 
invece necessità, in una letteratura come la nostra 
odierna. Troppo facile sarebbe, concentrandosi nella 
sola considerazione del mondo ideale del Papini e di 
altri, ridurlo prima all'assurdo, e mostrare poi le prove 
di quest' assurdo nelle invenzioni e nell' arte. È neces- 
sario fare anche questo, ma questo solo non basta, per 
non recare oltraggio a uno scrittore nel quale i meriti 
sono mischiati generosamente ai difetti. Scrivendo d'un 
autore siffatto, giova prima salvarne i frammenti più 
sani e studiarli, se è possibile, come creature vive. In 
uno degli articoli scorsi vedemmo, per converso, par- 
lando del Berchet quel che può succedere ad appli- 
care ai poeti veri ed intieri, che posseggono un mondo 
di affetti organico e coerente, e badano a questo e non 
tanto al mondo degli oggetti e delle sensazioni, i cri- 
terii e le abitudini di critica adeguati alla compren- 
sione della nostra letteratura deteriore. 
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Ma leggiamo ormai per analizzarlo Insieme, qualche 
passo, che scelgo dalla novella : L'uomo che ha perdido 
8è stesso, premettendo che essa narra la storia singolare 
di un tale che andò a un ballo mascherato, in casa del 
signor Secco. L'etichetta era strana: ognuno, uomo o 
donna che fosse, doveva essere vestito di un domino 
bianco, portare sul viso una maschera nera, e ballare 
senza far parola. A una certa ora, smessi i balli, tutti 
gli incappati camminavano, chi qua chi là, funebri e 
taciturni, sotto le grandi lumiere calme. 

Il protagonista alza gli occhi su un grandissimo 
specchio che gli si para improvvisamente davanti. « ...In 
codesto specchio si vedevano riflessi tutti quei masche- 
ro tti bianchi e neri che girellavano sa e giù, e mi venne 
voglia - la stupida voglia bambinesca - di guardarmi, 
di veder come stavo, insaccato per la prima volta in 
quel goffo modo carnevalesco . . . Guardo . . . riguardo . . . 
cerco. . . fisso lo specchio. . . mi spaurisco. Ma dove sono, 
per Dio ? Chi sono ? Quar è il mio corpo fra tutti questi 
corpi uguali ? Non ci sono più, io ! ... Dove sono io fra 
tutti costoro ? Dov' è il mio me fra tutti questi estranei 
silenziosi ? Tutti bianchi con i visi neri... Ma io voglio 
me! Io voglio cercarmi! Vedermi con gli altri... Mi 
sono perduto - mi perdo... Dove sono? Cercatemi, ri- 
trovatemi ! ... - Mentre così affannavo, mi s' annebbia- 
rono gli occhi, mi sentii cascare in terra ». Dopo qualche 
giorno di malattia, si mette in giro per ritrovare sé 
stesso : si cerca in casa del signor Secco, si cerca sulla 
fisionomia dei passanti, nei consigli di un clinico, per 
le chiese, nei teatri, pei caffè. Inutilmente. In un im- 
peto di disperazione furiosa, finalmente, va a doman- 
darsi air ufficio municipale degli oggetti ritrovati. 

« ...Sette chiavi, un portafogli con tre cambiali, uno 
spillo d'argento, una Divina Commedia^ cinque om- 
brelli, un domino bianco con maschera nera.... Corsi 
alla stanza dove si tengono in serbo le cose trovate e 
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chiesi il mio domino. Detti tutte le notizie... Mi mo- 
strarono il mio vestito bianco. Era un pò* insudiciato 
da una parte, ma lo riconobbi : era il mio ! Tutto con- 
tento ne feci un involto, ficcai la maschera in tasca e 
via di corsa a casa. E appena arrivato a casa me lo 
misi addosso in furia, mi cacciai la maschera sul viso 
e corsi in salotto, davanti a un grande specchio... Mi 
guardai. . . Eccomi ! Ero io ! Sono io ! M'ero ritrovato. . . 
Mi conobbi... Avevo racciuffato me stesso. Risi, piansi 
dal piacere, mi accarezzai. Ma da quel giorno non ho 
avuto più il coraggio di spogliarmi, e me ne sto sempre 
chiuso in casa, solo, vestito col mio domino bianco, con 
la mia maschera nera sulla faccia, per essere sicuro di 
non perdermi più ». 

Quel che da tutta la novella resta nella vostra fan- 
tasia, è questa immagine della maschera che si guarda 
nello specchio. È una trovata pittoresca, un grottesco, 
una macabra arlecchinata. Non so discernere le ragioni 
umane che mi emozionano. Ma la emozione c'è, e resta. 

Tornate ora un momento sul già letto, e osservate 
le sopraffazioni e i soprusi brutali che il Paplni, scrit- 
tore voluto di parabole e di apologhi, ha esercitato su 
questa materia fantastica, onde farle esprimere ciò che 
essa non può. Sentite subito la falsa indifferenza con 
la quale cerca d' introdurre, dirò così, una certa ragione 
cosciente nella figura. « Mi venne voglia - la stupida 
voglia bambinesca ». Si giustifica ; come per paura di 
essere colto in fragrante assurdità. E non sempre, del 
resto, lo sdoppiamento del poeta e del retore assume 
forme così interessanti e attorcigliate. Il procedimento 
diventa, presto assai, più grosso e volgare. « Guardo, 
riguardo, cerco... Ma dove sono, per Dio? Chi sono? 

etc ». Andiamo via, ora non gli credete più, e vi fa 

l'effetto d'uno che racconti una avventura tragica in un 
cerchio di galantuomini e, per persuaderli meglio, si fac- 
cia venire le convulsioni. Infine, l'intenzione parabolica 
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è scoperta, sottolineata. « Dove sono io ? Voglio ve- 
dermi staccato dagli altri... >. E il racconto, per quella 
serie di avvenimenti pseudo - realistici che vi ho para- 
frasato, e che non riuscite a realizzare in nessuna im- 
magine d'arte, né a interpretare in modo da ricavarne 
un costrutto serio, torna naturalmente a richiudersi 
sull'unica immagine vitale che contiene: la immagine 
della maschera davanti allo specchio. Il « risi, piansi, 

mi accarezzai etc » li lasciamo com'è giusto, al 

meccanico cui potranno far comodo qualche altra volta. 
E, come questa, restano nel nostro ricordo tutte le 
fantasie del Papini. Abbozzi, si, di quelli universali poe- 
tici ai quali giungono i poeti veri, ma poveri abbozzi 
acciarpati, ammennolati, trattati senza cura, amati al- 
l' Ingrosso dallo scrittore, tanto che portassero qualche 
segno della sua genialità, non tanto che potessero riu- 
scire sani e vitali. C'è sempre, o quasi sempre, la impo- 
statura felice del racconto, il disegno di una situazione 
psicologica strana, una sorta dì indovinello poetico che 
suggestiona la nostra curiosità. C è tutto quanto può 
dare un temperamento impetuoso e bizzarro, benissimo 
dotato, che, frattanto, si ostina, per non si sa quale 
capriccio, a non pigliare sul serio sé stesso. E questo 
scherno che egli fa a sé stesso, prestissimo ci stanca 
l'anima, ce l'amareggia indicibilmente. Un senso di 
vuoto, di profanazione vi si comunica dalla prodigalità 
ignara e folle di questo libro. Solo una volta l'effetto 
artistico sa raddoppiarsi di questo sentimento prodotto, 
non dall' arte, ma dalla forzata considerazione della 
persona mentale del Papini; e ciò avviene in una no- 
vella: L'ultimo desiderio, nella quale la vicenda del 
protagonista esprime qualche cosa che rammenta da 
vicino questo disordine fantastico ed etico dello scrit- 
tore. Un uomo pel quale non esiste divario fra pensiero 
e fatto, tra .desiderio e conseguimento dell' oggetto de- 
siderato, in un istante di quel tedio che sgorga dalla 
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stessa fonte dell'amore, pensa morta la donna che ama, 
e immagina il proprio dolore e il rimorso se il potere 
spaventoso gli cessasse ora, mentre ella giace fredda, 
ed egli non potesse svegliarla mai più. E il suo potere 
cade di fatti, appena esaudito il suo pazzo desiderio che 
ella muoia. « Se ti guardo e penso che potresti morire 
e che non avrei più il dolore di guardarti e l' uggia di 
ascoltare il tuo pianto tranquillo e il desiderio di sof- 
focarti con le mie mani - allora ecco che 1 tuoi occhi 
si velano e tu cadi in terra come morta e diventi, a un 
tratto, fredda come chi è morto da ore - da lunghe ore 
di pioggia e di noia. Ma in queir istante medesimo io 
piango la tua fine troppo veloce... ripenso al tuo riso 
squillante dietro le porte, e alla calda morbidezza della 
tua pelle, e al tuo povero passato, e piango, e piango 
su di me e su di te... Ed ecco che appena ho pensato 
questo, tu sei di nuovo dinanzi a me, calda, dolce, sor- 
ridente, senza neppure una lacrima fra i peli dei cigli, 
e appena ti stringo la magra manina tu mi abbracci e 
mi stringi col petto palpitante ». Questa è lirica schietta 
e non ha bisogno che una difficile architettura di eventi- 
e di sottintesi la sostenga e la giustifichi, che bastano a 
ciò il sentimento e le parole. Ma dissi pure che almeno 
un germe dì questa lirica è nel maggior numero dei 
racconti. E come lo scrittore è egli stesso Tuomo che 
uccide per un folle giuoco le sue cose più care, egli è 
pure una maschera tragica che si guarda in uno spec- 
chio, è un prigioniero che consuma sé stesso in una 
prigione volontaria. . . 



E precisamente la prigione di una presunzione teo- 
retica, la maschera di una convenzione metafisica, si 
inframmettono fra lui e il suo vero sé stesso, gli vietano 
la libertà e la gioia : ripieghi e cilicii, espedienti e, a 
un tempo, punizioni. L'individuo fantastico che non 
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riesce a conseguire vitalità piena e assoluta, non riesce 
a porsi autonomo e per sé stante» ha bisogno di com- 
pletarsi, almeno nella coscienza che V ha generato ad 
un'esistenza dimezzata, e si completa di supplementi 
teorici ; la sua mancata universalità fantastica si rad- 
doppia di una falsa universalità filosofica, la quale può 
anche diventare un carcere duro e un laberinto. 

« L'altra metà » è veramente una specie di calco, se 
mi è permesso dire così, della negatività papinìana. 
Intende studiare i concetti negativi; ricercare e ana- 
lizzare « ciò che si contrappone ai concetti riconosciuti, 
desiderati, utili, normali » ; vuole essere una metafisica 
le cui categorie si chiamano: nulla, diverso, impossibile, 
ignoranza, errore, pazzia etc. Atteggiamenti carlyliani, 
nietzschiani, dannunziani, biblici, futuristi, volta a volta 
sono necessitati nel libro da idee rimaste a mezzo che 
hanno bisogno di trovarsi forme belle e fatte, appros- 
simative; in una diffusa enfasi secentesca galleggiano 
modi di dire sul tipo di quelli del Pecora beccaio ; pas- 
sano nelle pagine file immense di autori diversissimi, 
chiamati in combutta come autorità concordi ; prigionieri 
di guerra di ogni casta legati alla stessa catena : Pascal e 
Wilde, Foscolo e S. Luca, Oalderon, Seneca, Jang-cin, S. 
Matteo e Baudelaire, sotto il tuono delle continue cita- 
zioni. In Parole e sangue, il Papini si contentava di dire 
qualche volta, con un'aria da Padre Eterno blasé: « Per 
qualche tempo i miei pensieri circa un possibile rifaci- 
mento del mondo. . . mi tennero lontano dalle donne. . . ». 
Ne L'altra metà il tono è unicamente questo. E si 
vede infine provatamente, ne L'altra metà, quale sia il 
concetto di coltura pel Papini, quando egli si dimentica 
completamente e si sfrena: lo sfruttamento frettoloso 
e immorale delle nozioni più eterogenee, per cavarne 
qualche effetto brillante, l'arte di associare pomposa- 
mente cose che, in verità, non stanno assieme se non 
per relazioni artificiose e accidentali. Il pensiero non 
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è per lui organismo logico; ma è pensiero filosofico 
Tenunciazione di qualsiasi fatto. Cosi, in base a certe os- 
servazioni del Torricelli, del Caro e di altri (cfr. L'anima, 
Settembre, 1911) egli può creder di avere distrutta la 
fama della novità del Vico, facendoci capire che presto 
avrà anche da dire qualcosa sulla pretesa profondità 
vlchiana. Ma le idee non valgono come individui, e 
nulla è più facile che rintracciare predecessori a chiun- 
que. Le idee importano come sistema; precisamente 
come uno può avere qualche figura straordinaria ed 
essere un povero poeta. 

Di queste cose e di altre il Papini si è accorto in 
alcune pagine che chiudono L'altra metà ; pagine amare 
e veritiere. La costruzione metafisica nella quale ha 
creduto illudere la sua segreta insoddisfazione, si è 
disfatta in un monte di sabbia. Un'ultima volta, con 
quella sua ostinazione a consolarsi o giustificarsi con 
concetti falsi, egli tenta innalzare il suo insuccesso a 
dignità teoretica, foggiarsene un tragico imperativo. 
Ma c'è un altro dolore nelle sue parole. 

E soltanto questo dolore e' importa. Soltanto in virtù 
di questo dolore noi l'amiamo ancora, perchè questo 
dolore ci avverte che resta ancora un angolo della sua 
anima dove il sofisma non è penetrato, dove lo zolfo 
dell' istrionismo mefistofelico non ammorba. Gli innesti 
di tutte le corruzioni teoriche, di tutte le perversioni 
morali non hanno potuto ancora spengere in lui la fa- 
coltà di patire. 

Finché resti un filo che leghi alla vita sana e con- 
creta, agli affetti insimulabili, la sua fantasia ed il suo 
cuore, noi non ci scoraggeremo, ed aspetteremo che 
questo scrittore ci dia quelle opere di cui le sue doti 
serbano ancora il debito ostinato. 



22 
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Lo scrittore di cui, in ultimo, voglio parlarvi, con ogni 
probabilità, vi è ignoto. Il suo nome, infatti, comincia 
ora appena a fissarsi sugli indici di quei Cahiers de la 
quinzaine che appaiono, a Parigi, sotto la direzione di 
Charles Péguy, del quale ci occupammo poco avanti. 
E, forse, non è nome fatto per conquistare di un tratto 
la notorietà. Julien Benda, autore di Man premier testa- 
ment (1910), del Dialogue d' Eleuthère, infine de L' Ordì- 
nation (1911), su la quale principalmente ci fermeremo, 
è uno spirito aristocratico e schivo, e ama colorare la 
sua opera a tinte pallide, grigiastre, linearla a contorni 
che non temono di peccare un poco di magrezza piut- 
tosto che inturgidirsi sotto il peso di quelle facili enfasi 
che conquistano il gran numero, in ragione diretta della 
propria volgarità. Nessuno più lontano di lui da qual- 
cuno dei suoi stessi compagni dei Cahiers, per esempio 
dal RoUand che, nelle sue vite degli uomini illustri e 
nel Jean - Christophe, è sembrato ritrovare qualche ac- 
cento del grande romanticismo hughiano dell'ultima 
maniera; o dal Péguy stesso, indisciplinato, alluvionale, 
contraddittorio, che proclama la necessità del ritorno 
a Corneille in uno stile lapidoso e fangoso, profeta di 
classicità trapiantato in Parigi romantica. Se mai a 
qualcuno volessi avvicinarlo, sceglierei i fratelli Tha- 
raud, che a volte si sono compiaciuti, come lui, di vestire 
il saggio critico nelle forme della novella, e come lui, 
coltivando una prosa assai più devota di Pascal che di 
Bossuet, cercano di dare classica consistenza alle ri- 
cerche introspettive, fissandole nella solidità geometrica 
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della fìrase di taglio semplice e regolare ; oppure imma- 
ginerei un André Gide di coltura rinnovata, e di anima 
un poco addolcita. 

Ma se quella riforma del gusto letterario francese 
contemporaneo, riforma che dovrebbe accompagnarsi 
ed autenticarsi di altre riforme morali, politiche, eco- 
nomiche, negli accenti avveniristici di taluni scrittori 
dei CahierSy come THalévy ed il Péguy, sembra volere 
essere qualcosa più di quello che, da uno scrittore come 
il Benda, per ora possa essere lecito aspettarsi, all'atto 
pratico si vede attuata, nel limite delle possibilità, forse 
come da nessun altro, da Julien Benda. I Tharaud sono 
spiriti letterarii e facili, assai lontani dalle robuste 
correnti spirituali dalle quali il Benda è portato ; e il 
Gide, d'altronde, anche nelle sue cose più audaci, come 
in quel Prometeo, che varrebbe la pena i lettori italiani 
si decidessero a conoscere, ha sempre qualcosa di lezioso 
e di vizioso, resta sempre un decadente, e non dico tanto 
nella sostanza, che questo è storico e fatale, ma nella 
accidentalità voluta, nella erronea ostentazione, e questo 
è ripugnante. 

Nello spirito del Benda, fortunatamente, sono pas- 
sate influenze fortiflcanti e riduttrici. Accanto ad un 
Péguy o ad un Rolland, egli può apparire scrittore di 
assai poco impeto, privo di quella forza selvatica e 
travolgente che dà loro un che di generoso, e compensa 
della loro scarsa esattezza e lucidità. Ma è in lui fredda 
e vigile tutta quella volontà di andare in fondo, che 
Péguy tradisce nella sua irruenza ; la coscienza di voler 
fare della sua arte di scrittore uno strumento di sco- 
perta, di avanzamento interiore. Egli ha una concezione 
direi, più morale che estetica della letteratura; o, meglio, 
la bellezza si produce in lui naturalmente, e l'atten- 
zione sua è tutta diretta al mantenimento di quella 
intima, calda purità, dalla quale la bellezza sgorga pla- 
cidamente: morale, ho detto, e avete già capito che 
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non ho inteso dire moralizzatrice, confessionale, quanto 
intesa più a cogliere il fatto interiore nel suo pathos e 
nella sua dialettica, che a dare immagini estrinseche, 
rappresentazioni mitiche del fatto morale. Gli oggetti 
estemi, le apparenze della vita vissuta, gli atteggia- 
menti, i gesti, i colori, sono pel Benda come non fossero. 
La concitazione degli affetti, che genera, in qualche 
scrittore meno riflesso, un lancio di immagini : tenta- 
tivo di presa di possesso del mondo che V essere forte 
e gioioso fa nei momenti nei quali sente di più valere, 
si esprime in lui per abbreviamenti e riaffittimenti delle 
solite frasi ignudo, senza falò di figure, senza accen- 
sioni di tinte. Le cose più dolorose e profonde sono dette 
con la naturalezza più virile. Si sente che egli si ram- 
menta di ciò che Pascal soleva ripetere, che la natura- 
lezza e la placidità dell'espressione sono in ragione 
della nobiltà e dell'altezza delle concezioni e di chi 
concepisce. La dignità sua non testimonia tanto, al 
primo avvicinarsi, di uno scrittore fortemente dotato, 
quanto di una bella austerità conseguita: e le forme 
di critica e di arte che essa impronta, riescono pure nel 
loro riserbo e nella loro pallidità, profondamente ori- 
ginali e persuaditrlcl. 



Le forme di arte, segnatamente. Per questo guarde- 
remo insieme quella sorta di piccolo romanzo, di non 
più di novantatre pagine che è V Ordinaiion. 

Coloro specialmente, che qualche volta hanno ri- 
flettuto intorno al romanzo, come è venuto svolgen- 
dosi nella letteratura contemporanea, saranno suscitati 
dalla lettura di questo libriccino a considerazioni non 
prive di interesse. Essi hanno, certamente, dovuto, qual- 
che volta, notare come dalla compagine del romanzo, 
sia andato gradatamente spogliandosi tutto quaifto con- 
cerneva i fatti estrinseci ; come il giuoco degli eventi si 
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sia ridotto, ed abbia sempre meno interessato la fantasia 
degli autori, se si eccettuano i veristi italiani recenti, 
rimasti un tronco senza propaggine. Due uomini, due 
artisti opposti, nella pratica, nello stile, nel modo di 
intendere la vita, per tutto quanto si possono opporre 
due uomini e due artisti : Giorgio Mereditti e Gabriele 
D' Annunzio, si trovano almeno d' accordo in questo : 
nel sentire liricamente il romanzo, e non guardate se 
tale modo di sentire faccia produrre, ad uno, capola- 
vori come The Ordeal of Richard Fev^rely o Lord Ormoni, 
all'altro, opere incerte come il Fuoco e le Vergini delle 
Bocce. Se riapriamo, oggi, un romanzo di Balzac, siamo 
soggiogati dalla fòrza miracolosa dello scrittore, ma non 
possiamo sempre accettare le ragioni empiriche che 
vogliono dare le assolute motivazioni psicologiche dei 
vari personaggi, come poteva accettarle, per esempio, 
un lettore di cinquanta anni fa. I fatti, nel romanzo, 
ci interessano meno, forse anche perchè sappiamo che 
molti autori, per certe tendenze particolari del nostro 
momento storico, sono portati a malamente sentirli e 
perciò ad esprimerli con una persuasione interrotta. 
Tutti vagheggiamo, più o meno, il romanzo, nella forma 
di quella « Storia di un' anima » che Leopardi diceva 
di volere scrivere, e nella quale avrebbe stesa la storia 
interiore di un uomo cui non fosse capitato in tutta la 
vita il benché minimo avvenimento straordinario. I ro- 
manzi che leggiamo più volentieri, quelli le cui avven- 
ture ci commuovono di -una commozione che non sa 
scolorire, sono Lea Pensèes di Pascal, magari, o il Journal 
di Amiel. 

Il Benda ha raccolto, diremo così, la forma del suo 
romanzo tutta intorno a quei nodi di interiorità che di 
primo colpo sembrano concernere più la meditazione del 
moralista che avere ad eccitare le virtù poetiche del ro- 
manziere, tanto è vero che, nei romanzi di tipo comune 
sogliono essere tenuti dissimulati e nascosti, oppure si 
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diramano da essi come da punti focali, per tutta una 
realtà storica, oggettiva, propaggini e venature, come 
accadrebbe a dilatare un pozzo in un reticolato sotter- 
raneo di gallerie, senza per questo aumentare la sua 
profondità. Ha scelto la più comune storia del mondo : 
un amore non tristanesco, un abbandono non cruento: 
r amore di un gentiluomo, di spirito gentile e di intel- 
letto acuto e sincero, il quale ha fatto la sua educazione 
sentimentale alla scuola di molte dame dell'aristocra- 
zia, e si appassiona per una piccola borghese, sposa di 
un uomo volgare, e madre di un bambino che le rin- 
nova continuamente, rivelando un carattere uguale al 
carattere paterno, il dolore del contatto del marito e 
la delusione. Pare al giovine amante, che la sua pas- 
sione non dovrà mai cessare e quando, ad un tratto, 
sente di amare meno, si impone di seguitare ad amare 
con il solito ardore, per dovere, giacché egli sa quel 
che il suo amore sia per Maddalena. Invece, si distacca 
progressivamente, ed ella, che percepisce la progres- 
sione di questo distacco, dapprima combatte tacita- 
mente, dissimulatamente le più amare battaglie per 
riconquistare ramato, e quando sente che la vittoria 
non è possibile, che egli soffre della carità impotente 
che lo lega a lei, innamorata più che mai, lo provoca 
al distacco, « se reprend », per indurlo alla persuasione 
di poterla a buon diritto ferire ; e il distacco definitivo 
avviene. Felice che ha intuito il sacrificio (la psicologia 
della donna è vista, nel romanzo, prevalentemente dal 
punto di osservazione dell' uomo) riceve gli ordini, con- 
sacra cioè' la sua anima alla durezza necessaria nella 
vita, ma velandola di un'amarezza incoxisolabile per 
il dolore che questa durezza vitale gli costa, e ripiglia 
il suo cammino mentre la donna rientra nel suo tetro 
ménage. E questo è tutto. 

E non e' è, ripeto, descrizione benché accidentale di 
paese, di volti, di movenze e di ambienti. L'uomo è 
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Felice, o più di solito : il ; la donna, Maddalena : eUe. I 
luoghi degli incontri : la casa, la via, un giardino, senza 
altro; come le determinazioni sceniche nel teatro clas- 
sico: specie di unità spaziali astratte, senza carattere, 
e nelle quali sembra abbiano ad incontrarsi non anime 
vestite di corpi, ma sostanze pure: senza che con ciò 
la intensità degli effetti sia menomata. 

Troppo bene si sente che il Benda non si è così ri- 
fugiato neir interiorità, per deficienza di qualità percet- 
tive, atte a rendere il mondo esterno. Vuole essere nudo, 
per ricchezza interiore. Un albero, un monte, un animale, 
non hanno qui valore ai suol occhi. Perchè la vita, per 
lui, come del resto per tutti gli spiriti che fecero oggetto 
della loro arte essenzialmente V uomo, comincia nella 
coscienza umana, e forse nel primo brivido di dolore 
che attraversa la coscienza umana. La natura è tanto 
distante e sotto r uomo, che esso finisce, naturalmente 
per non vederla più. 

Ha ricercato dunque il fatto deir amore nella sua 
essenza più concentrata ; e nella analisi resa con tale 
una lucidità pacata, quasi scientifica e pur piena di 
carità, che rammenta quella di certe proposizioni di 
Pascal e di Spinoza, ha toccato, in più di un luogo, 
il fondo di quella vera poesia amatoria che tutti co- 
nosciamo in qualche momento della vita, ma che i 
poeti sembrano fare a gara, generalmente, per non 
cantare. Non forse la genericità della rappresentazione 
della passione erotica. In poesia, è spaventevole; e, a 
dedurre da essa, non dovrebbe stabilirsi che l' animale 
poeta non ha sensi, passioni, gelosie, e, raftlcalmente, 
non conosce l'amore ? SI ripete con monotonia scorante, 
Ingentilita e confusa In un convenzionalismo zuccherino ; 
quando non pretende Improntarsi di virilità a forza di 
cinismo e di sadismo. 

La concezione dell'amore nel Benda, come appare da 
questo romanzo, e da qualche altro scritto precedente. 
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è tragica, fatalistica, coerente a un largo scetticismo 
dello scrittore. Si ama, si gode, si soffre e poi viene 
la stanchezza e il distacco. E tutto quello che l'uo- 
mo può fare, è disciplinarsi, apprendere a vivere con 
la maggiore lucidità di coscienza possibile la vicenda 
irreparabile, esaurirla in conoscenza, vuotarne tutta 
ramarezza e la complessità. Farsi duro, avrebbe detto 
Nietzsche, che esser duri nella vita bisogna : ma, ag- 
giunge il Benda, senza la brutale gioconda inconsa- 
pevolezza di coloro che dal male necessario che cau- 
sano non traggono insegnamento. 

È una concezione opaca, bigia, sebbene la necessità 
di coscienza caritatevole che essa proclama sia bella e 
virile. Ma io non temo di pensare che, imparando a 
svolgere il meccanismo di questa triste forma di pas- 
sione, il Benda abbia tenuto come a maestro un grande 
moderno, che poco sopra ho nominato, ancora quasi 
ignoto fra noi, benché assai meno in Francia : uno 
scrittore che finì col concepire l'amore in tutt' altra 
guisa, ma lo rappresentò sempre con tanta perfetta ade- 
renza alla realtà intima, che fra gli scrittori contem- 
poranei mi piace paragonargli per una uguale severità 
il nostro. 

Quanto il Meredith è sconvolto, turbinoso, mitolo- 
gico, e nel suo stile paradossale e impreveduto, il Benda, 
va ricordato, è esatto, cristallino. Ma, sicuramente, nello 
spirito dell'autore de VOrdination a più riprese, si è pre- 
sentato il ricordo del ciclo di liriche mereditiane : Mo- 
dem Love» 

Scritto a paragrafi staccati e vibrati, quasi strofici, 
il singolare romanzo francese richiama alla mente, fin 
nel dettaglio preciso di qualche mossa, la lirica deli' in- 
glese. Che importa? La scelta di certi maestri, piuttosto 
che di certi altri, testimonia, essa stessa, della qualità 
del discepolo. Quali sieno i maestri del Benda ripeto : 
Pascal, Spinoza, Péguy, Meredith: pensatori e scrittori 
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lontani e diversi ma pariflcabili in questo, che, secondo 
le proporzioni del rispettivo genio, nella loro arte e nel 
loro pensiero, non conobbero approssimazione e vollero 
assolutamente. 

Ora, riferendomi anche a quel che vedemmo a pro- 
posito del Péguy, vi prego considerare quanto sia impor- 
tante e significativo questo fatto : che le nuove forze 
letterarie, si ispirano ormai, con tutta sicurezza, e non 
inefficacemente, non ai maestri di bello stile, di colore, 
non agli organizzatori di pompe letterarie, ma agli 
asceti, ai pensatori, agli artisti di scavo. E se non sia 
da augurarsi che il Benda abbila, in questi suoi amori 
di discepolo, nella sua disciplina, e nella docilità e nella 
finezza del suo apprendimento, più di un compagno 
anche quaggiù tra, noi... 



FINE. 
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